Tahun 2203, Ravi mulai menulis esai panjang tentang sejarah Toko Buku Cahaya untuk sebuah jurnal akademik di Universitas Indonesia. Dia bukan lagi anak ragu yang berdiri di ambang pintu; sudah beberapa tahun dia di toko, sudah cukup lama untuk merasa berhak menyusun cerita yang selama ini hanya diturunkan dari mulut ke mulut.
Tapi semakin dalam Ravi menggali, semakin sadar dia bahwa cerita itu tidak bisa disusun rapi seperti garis waktu.
Dia membaca catatan Sayu. Dia mewawancarai Aksara, yang sekarang sudah seratus delapan belas tahun dan bicara pelan-pelan, sering berhenti di tengah kalimat untuk mengingat. Dia membaca salinan buku catatan Pasha asli — yang aslinya disimpan di tempat yang bahkan Ravi tidak tahu persis di mana. Dan di mana-mana, dia menemukan satu nama yang muncul terus tanpa pernah benar-benar terbukti: Vael.
Vael yang menunggu lebih dari dua abad. Vael yang dulu terperangkap di dalam buku. Vael yang mencintai seorang manusia bernama Pasha dan dibebaskan oleh kematian sukarela. Vael yang, menurut sebagian sumber, masih ada di lantai atas toko sampai hari ini.
Tapi Ravi tidak pernah melihatnya.
Dalam tahun-tahun itu, Ravi hanya pernah menemukan jejak: catatan tulisan tangan yang muncul di mejanya pagi-pagi, pintu lantai atas yang kadang terkunci kadang tidak, secangkir kopi yang sudah dibuatkan padahal dia belum menyentuh teko. Tapi sosoknya — wajahnya, suaranya — Ravi tidak pernah berhadapan langsung.
Maka dalam esainya, Ravi menulis dengan jujur:
"Sulit menentukan di mana sejarah berakhir dan mitos dimulai dalam kisah toko ini. Sosok bernama Vael diceritakan oleh setiap penjaga sebagai entitas nyata yang masih menghuni bangunan. Namun bagi generasi sekarang, Vael lebih menyerupai jiwa tempat itu sendiri — sebuah tradisi yang dipersonifikasi, sebuah cara untuk menamai mengapa ruangan ini terasa dijaga. Apakah Vael benar-benar ada, atau apakah dia telah menjadi mitos yang kita butuhkan agar percaya bahwa cinta bisa bertahan lebih lama dari satu kehidupan? Penulis tidak dapat memastikan."
Saat Aksara membaca draf itu, dia tersenyum kecil dan tidak mengoreksi apa pun.
"Biarkan dia menulis begitu," kata Aksara pada Dini. "Vael akan senang. Dia memang sedang berusaha menjadi mitos. Itu caranya mengecil — berubah dari sosok yang ditakuti menjadi cerita yang dirindukan."
Di lantai atas, Vael membaca esai yang sama. Di tepi halaman, dengan pensil, dia menulis satu kata kecil di samping kalimat tentang dirinya yang mungkin hanya legenda: "Bagus." Lalu dia menyelipkan kertas itu kembali ke meja Ravi, dan tidak menambahkan apa pun lagi.
(bersambung...)
Aksara