Aksara Kusuma meninggal di usia seratus dua puluh tujuh tahun, di kursi kayu tua di pojok toko, dengan buku terbuka di pangkuannya. Dia tidak naik ke kamar malam itu; dia bilang ingin duduk sebentar di antara rak, di tempat yang paling dia cintai. Ravi menemukannya pagi-pagi, masih dalam posisi membaca, wajahnya tenang seperti orang yang ketiduran di tengah kalimat favoritnya.
Pemakaman dilakukan sederhana, sesuai pesan Aksara. Dikuburkan dekat Sayu, di bawah pohon yang sama, dengan nisan yang hanya bertuliskan nama dan satu kata: PENJAGA.
Vael tidak hadir.
Tidak ada yang terkejut, sebenarnya. Vael tidak pernah hadir di pemakaman mana pun selama berabad-abad — bukan karena tidak peduli, tapi karena, seperti yang pernah dia katakan pada Sayu dulu, "Aku tidak tahu cara berdiri di antara orang-orang yang berduka untuk sesuatu yang bagiku belum berakhir."
Tapi pagi setelah pemakaman, Ravi menemukan secarik kertas di meja kasir. Tulisan tangan yang dia kenal dari catatan-catatan bertahun-tahun, tulisan yang tidak pernah dia lihat pemiliknya menulis langsung.
"Aku berterima kasih pada orang yang pernah percaya bahwa tradisi ini tidak harus sendiri."
Ravi membaca kalimat itu, lalu membacanya lagi. Lalu air matanya jatuh, dan dia tidak sepenuhnya tahu kenapa.
Sebagian karena empati — dia tahu kalimat itu adalah cara Vael berduka, cara satu-satunya yang dia punya, dan kalimat sependek itu menyimpan kehilangan yang lebih besar dari yang bisa Ravi bayangkan. Aksara telah mengubah tradisi agar penjaga tidak pernah sendiri lagi, dan Vael berterima kasih untuk itu di saat dia sendiri menjadi paling sendiri.
Tapi sebagian lagi, Ravi menangis karena kesadaran yang baru saja menghantamnya dengan penuh: Sayu sudah mati. Aksara sudah mati. Generasi sebelum dia, satu per satu, sudah pergi.
Dan sekarang, di toko ini, di gang sempit Glodok ini, dialah satu-satunya yang menjaga.
Ravi duduk di kursi kayu tua, kursi yang sama tempat Aksara meninggal, tempat Sayu pernah menulis novel tanpa nama. Dia memegang kertas dari Vael, dan dia merasakan berat tradisi lebih dari dua abad turun ke bahunya, sendirian, untuk sementara, sampai dia menemukan penjaga kedua yang Aksara janjikan.
Di lantai atas, di ruangan gelap, Vael mendengar isak tangis itu naik lewat lantai kayu. Dia tidak turun. Dia hanya menutup mata, dan untuk Aksara — untuk semua penjaga yang pernah dia kuburkan dalam hati — dia berduka dengan caranya sendiri: diam, panjang, dan tanpa saksi.
(bersambung...)
Aksara