Tahun 2210. Ravi, tiga puluh lima tahun — eh, lebih dari itu sekarang, tapi dia berhenti menghitung — menjadi penjaga utama Toko Buku Cahaya. Dan untuk pertama kalinya dalam sejarah toko, penjaganya adalah orang yang tumbuh di abad digital, yang besar dengan layar di tangan sejak kecil, yang tahu cara membaca dunia dengan cara berbeda dari Sayu maupun Aksara.
Ravi menjalankan toko dengan caranya sendiri.
Dia menambah event — diskusi buku setiap Jumat malam, kelas menulis untuk anak-anak gang sebelah, malam baca puisi yang mengundang penyair muda dari seluruh Jakarta. Dia membuka toko lebih panjang, sampai larut, karena dia tahu banyak orang baru bisa datang setelah kerja. Dia membuat akun digital untuk toko, mengunggah foto rak, menulis cerita pendek tentang buku-buku tua yang dia temukan — bukan untuk menjual, tapi untuk mengundang.
Beberapa pengunjung lama awalnya khawatir. "Apakah toko ini akan kehilangan jiwanya?" tanya seorang nenek yang sudah datang sejak zaman Sayu.
Tapi Ravi hati-hati. Dia mengerti bahwa modernitas tanpa akar hanya akan jadi kebisingan.
Maka lampu kuning di pojok tetap menyala, tidak pernah diganti dengan lampu putih yang lebih terang. Buku fisik tetap jadi inti — Ravi menolak menjadikan toko sekadar gudang pemindaian. Kursi kayu tua, kursi tempat Aksara meninggal, tetap di tempatnya, dan tidak ada yang boleh duduk di sana sembarangan; itu kursi untuk membaca, bukan untuk sekadar menunggu.
Dia menjaga tradisi sambil menumbuhkannya. Dan perlahan, nenek-nenek yang tadinya khawatir mulai membawa cucu mereka ke kelas menulis Jumat malam.
Yang berubah pada Ravi bukan hanya cara dia mengelola toko. Yang berubah adalah hubungannya dengan kehadiran di lantai atas.
Dulu, di tahun-tahun pertama, Ravi merasa gugup. Catatan yang muncul di mejanya, kopi yang sudah jadi sebelum dia membuatnya, pintu yang terkunci sendiri — semua itu membuatnya merinding. Sekarang tidak lagi.
Dia merasa Vael menonton dari balik layar — dari lantai atas, dari bayangan, dari sela-sela rak tertua. Tapi dia tidak takut. Dia mulai menganggapnya seperti hadirnya orang tua di rumah: tidak selalu terlihat, jarang bicara, tapi ada, dan kehadirannya membuat tempat itu terasa dijaga.
Kadang, di malam yang sepi setelah toko tutup, Ravi berbicara ke ruang kosong, ke arah tangga lantai atas. "Tadi ramai, lho. Anak-anak kelas menulis bikin cerita tentang iblis baik hati. Lucu, mereka tidak tahu." Dan dia akan tertawa kecil sendiri.
Tidak ada jawaban. Tapi pagi berikutnya, di mejanya, kadang ada secarik catatan dengan satu kata: "Bagus." Dan itu sudah cukup.
(bersambung...)
Aksara