Eka masuk toko pada hari Sabtu yang hujan, dua belas tahun, sepatu basah, dan tidak membawa payung.
Ravi memperhatikannya dari kasir tanpa menyapa. Anak-anak yang masuk karena hujan biasanya berdiri dekat pintu, menunggu reda, lalu pergi. Tapi Eka tidak. Dia berjalan masuk lebih dalam, melewati rak buku baru yang berwarna terang, dan berhenti di rak paling tua — rak di dekat lampu kuning, tempat buku-buku yang sampulnya sudah pudar dan kertasnya berbau seperti waktu.
Eka mengeluarkan satu buku tua. Membukanya pelan, hati-hati, seperti tahu benda itu rapuh tanpa ada yang memberitahunya. Dia tidak membaca judulnya dulu. Dia mencium baunya. Lalu dia membaca halaman pertama, berdiri di sana, lupa bahwa dia basah dan kedinginan.
Ravi merasakan sesuatu naik di dadanya, sesuatu yang dia kenal dari cerita-cerita lama. Minat itu. Minat yang sama yang dulu Vael lihat pada Sayu. Yang Sayu lihat pada Aksara. Yang Aksara lihat pada dirinya, dulu, saat dia berdiri ragu di ambang pintu dengan map plastik penyok.
Bukan minat untuk membeli. Minat untuk masuk ke dalam.
"Buku itu tidak dijual," kata Ravi, mendekat pelan agar tidak mengagetkan. "Tapi boleh dibaca di sini. Ada kursi di pojok. Kursi yang bagus."
Eka menengok, sedikit malu. "Maaf, tangan saya basah."
"Tangan basah tidak apa-apa kalau hati-hati. Buku-buku tua ini sudah melewati lebih banyak hujan daripada kita berdua." Ravi tersenyum. "Namamu siapa?"
"Eka."
"Aku Ravi. Penjaga toko ini." Dia berhenti sebentar, lalu menambahkan, "Kalau kau suka buku tua, datang lagi. Aku bisa tunjukkan yang lebih tua lagi. Ada yang umurnya lebih dari dua abad."
Mata Eka membesar. "Beneran?"
"Beneran. Tapi pelan-pelan. Tidak bisa langsung lihat yang paling tua. Harus belajar dulu cara memegangnya, cara membacanya, cara mendengarkannya." Ravi mengatakan ini dengan ringan, tapi dalam hatinya dia tahu apa yang sedang dia mulai. Dia sedang melakukan apa yang dilakukan setiap penjaga sebelum dia: mengenali percikan, lalu menjaganya agar tidak padam.
Eka datang lagi hari Sabtu berikutnya. Lalu Sabtu setelahnya. Ravi mengajarinya pelan-pelan — bukan dengan ceramah, tapi dengan menunjukkan: bagaimana membuka buku tua tanpa merusak punggungnya, bagaimana sebuah cerita bisa terasa seperti milik sendiri, bagaimana toko ini menyimpan lebih banyak daripada yang terlihat.
Tradisi pengajaran berlanjut. Tapi kali ini melalui Ravi, generasi keempat — yang dulu pernah jadi murid, dan sekarang, untuk pertama kalinya, menjadi guru.
Di lantai atas, lampu meja menyala lebih lama dari biasanya malam itu. Vael sedang menulis sesuatu, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ada harapan kecil di antara katanya.
(bersambung...)
Aksara