Setelah dua tahun mengajar Eka, Ravi memutuskan menulis catatan untuknya. Bukan catatan teknis tentang cara menjaga buku — itu sudah Eka kuasai. Catatan ini tentang kebenaran toko, sejarah yang selama ini hanya diturunkan saat seseorang dianggap cukup siap.
Ravi menulisnya jujur, tanpa membuatnya terdengar seperti dongeng menakutkan. Dia menceritakan tentang Pasha asli, mahasiswa yang masuk toko ini ratusan tahun lalu karena hujan. Tentang Vael, iblis yang terperangkap di dalam sebuah buku, yang dibebaskan saat Pasha memilih mati agar kontraknya batal. Tentang reinkarnasi — bagaimana jiwa Pasha terus kembali, lahir lagi, dan kadang, tanpa sadar, berjalan kembali ke gang sempit ini. Tentang tradisi: nama Cahaya dan Aksara, cincin kembar, buku catatan, tiga kata terakhir di halaman kitab.
Eka membacanya dalam diam, di kursi kayu tua, dengan lampu kuning menerangi halaman.
Ravi menunggu. Dia menyiapkan diri untuk ketakutan, atau ketidakpercayaan, atau tawa anak yang menganggap ini lelucon. Tapi Eka — yang sekarang empat belas tahun, anak abad dua puluh tiga yang tumbuh di dunia yang sudah lama menerima bahwa entitas non-manusia itu nyata — menerima cerita itu dengan cara yang sama sekali berbeda.
Bukan dengan takut. Dengan rasa ingin tahu.
"Jadi Vael masih ada?" tanya Eka. "Di atas sana?"
"Mungkin," kata Ravi. "Aku tidak pernah bertemu langsung. Tapi aku percaya iya."
Eka berpikir sebentar, mengetuk-ngetuk jari di sampul buku. Lalu dia bertanya, dengan ketenangan yang membuat Ravi tertegun:
"Apakah saya reinkarnasi? Apakah Pasha akan datang lagi?"
Ravi tidak menjawab buru-buru. Dia ingat pertanyaan yang sama pernah ada di benaknya dulu, saat Aksara menatapnya seolah mencari seseorang di balik wajahnya. Dia ingat jawaban Vael yang diturunkan lewat catatan Sayu: kalau kita memaksa seseorang menjadi orang yang kita rindukan, kita kehilangan orang yang dia sebenarnya.
"Mungkin kau adalah Pasha," kata Ravi pelan. "Atau mungkin kau hanya Eka. Tidak ada cara tahu sampai waktunya tiba. Dan kau tahu? Itu bukan hal yang harus kau pikirkan sekarang. Pasha tidak datang ke toko ini karena dia tahu dia Pasha. Dia datang karena hujan, karena dia tidak bawa payung, karena pintunya terbuka. Sisanya datang sendiri."
Eka mengangguk pelan, tidak sepenuhnya puas tapi tidak terganggu. Dia kembali ke bukunya.
Dan di lantai atas, Vael — yang mendengar setiap kata lewat lantai kayu — menutup matanya. Anak ini bertanya tanpa takut. Itu pertanda dunia sudah berubah. Mungkin, kalau Pasha datang lagi, dia akan datang ke dunia yang tidak lagi membuatnya merasa aneh karena pernah dicintai oleh seorang iblis.
(bersambung...)
Aksara