Perempuan tua itu datang sendiri, tanpa janji, di sore yang gerimisnya halus. Tujuh puluh lima tahun, rambut perak diikat rapi, membawa tas kulit yang sudah usang di sudut-sudutnya. Dia tidak berkeliling melihat buku seperti pengunjung lain. Dia langsung menuju kasir dan berkata pada Ravi, dengan suara yang tenang tapi pasti:
"Saya ingin bertemu Vael."
Ravi terdiam. Dalam puluhan tahun menjaga toko, belum pernah ada pengunjung yang meminta itu secara langsung. "Maaf, Bu. Saya tidak yakin—"
"Saya tahu dia ada." Perempuan itu mengeluarkan sesuatu dari tas: sepucuk surat yang kertasnya sudah menguning, dan di bawahnya, sebuah foto hitam putih lama. "Surat ini dari nenek buyut saya. Mira Sutanto. Beliau sudah lama meninggal. Sebelum pergi, beliau menitipkan ini, dan berpesan: kalau saya cukup berani, antarkan sendiri ke toko di gang Glodok, dan minta bertemu yang menjaganya dari dalam."
Ravi memandang foto itu. Seorang pria muda, wajah biasa, senyum kecil — tapi ada sesuatu di matanya yang membuat Ravi merinding tanpa tahu kenapa. Di belakang foto, tulisan tangan pudar: Pasha.
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Ravi naik ke lantai atas bukan untuk mengambil catatan, tapi untuk mengetuk pintu.
Pintu itu terbuka.
Yang terjadi setelahnya tidak pernah Ravi ceritakan secara lengkap pada siapa pun. Dia hanya mengantar perempuan itu naik, lalu turun, lalu menunggu di kasir, menjaga toko seperti biasa, sambil hatinya berdebar.
Di lantai atas, perempuan tua itu duduk berhadapan dengan Vael — sosok yang sudah menunggu lebih dari dua abad, yang wajahnya tidak menua sedikit pun sejak foto di tangannya diambil.
Dia meletakkan foto Pasha di meja. Tangannya gemetar.
"Saya cicit-cicitnya," katanya. "Sepanjang hidup saya, keluarga kami menyimpan cerita ini seperti rahasia yang memalukan. Iblis dan manusia. Kontrak dan kematian. Saya tidak pernah tahu harus percaya atau tidak." Dia memandang Vael lurus. "Sebelum saya mati, saya harus dengar dari mulut yang masih ada. Apakah cerita ini benar? Apakah iblis dan manusia benar-benar saling mencintai saat itu?"
Vael bisa saja berbohong. Berbohong akan lebih mudah; akan membiarkan keluarga itu menyimpan rahasia mereka sebagai sekadar legenda. Tapi dia melihat ke foto Pasha, ke senyum kecil yang dia hafal setiap lekuknya, dan dia tidak mampu mengkhianati wajah itu dengan kebohongan.
"Ya," kata Vael. Suaranya rendah, tapi tidak ragu sama sekali. "Itu benar."
Perempuan tua itu menutup wajahnya dengan kedua tangan, dan menangis — bukan karena sedih, tapi karena selama tujuh puluh lima tahun, dia akhirnya tahu bahwa nenek buyutnya tidak gila, dan bahwa cinta yang diceritakan itu nyata.
(bersambung...)
Aksara