Setelah perempuan tua itu pergi, sesuatu berubah dalam diri Vael. Pertemuan itu seperti menutup sebuah lingkaran yang sudah lama terbuka — keluarga Pasha asli akhirnya tahu kebenarannya, dan dengan itu, satu beban yang Vael bawa selama berabad-abad terasa lebih ringan.
Maka Vael memutuskan untuk mulai bersiap pergi.
Bukan mati — iblis tidak mati seperti manusia. Tapi pergi: masuk ke semacam tidur panjang, ke keheningan yang dalam, ke tempat di antara yang sudah lama dia rasakan memanggil. Sayu pernah memintanya jangan menunggu terlalu lama. Aksara pernah mengajarinya bahwa tradisi tidak harus dipikul sendirian. Sekarang toko punya Ravi, dan Ravi punya Eka, dan rantai itu akan terus menyambung tanpa perlu Vael berdiri di tengahnya.
Sebelum pergi, Vael menulis satu catatan terakhir. Bukan untuk Ravi. Bukan untuk Eka. Bukan untuk keturunan manusia mana pun.
Catatan ini untuk reinkarnasi Pasha — siapa pun dia, kapan pun dia datang.
Vael menulis dengan tangan yang tidak pernah berubah dalam lebih dari dua abad:
"Untuk kau yang membaca ini.
Aku tidak tahu wajahmu kali ini. Aku tidak ingin tahu — itu permintaanmu sendiri, dulu, di kamar di atas toko, saat kau masih bernama Sayu. Kau memintaku memberimu kesempatan jatuh cinta tanpa beban memori. Aku menepatinya.
Aku sudah menunggu dua ratus tiga puluh tahun setelah Pasha pertama. Aku bisa menunggu dua ratus tiga puluh tahun lagi; menunggu adalah satu-satunya hal yang benar-benar kukuasai. Tapi kali ini, aku memilih cara yang berbeda.
Selama ini aku menunggu seperti orang yang menahan napas — kaku, tegang, takut kehilangan. Sekarang aku akan melepaskannya. Aku akan melepaskan harapanku padamu, membiarkannya mengendap ke dalam toko ini, ke dalam lampu kuning dan kursi kayu dan bau buku tua, ke dalam tradisi yang akan menyambutmu tanpa kau tahu kenapa.
Kalau kau datang, biarlah itu kebetulan, bukan takdir. Biarlah kau masuk karena hujan, karena kau tidak bawa payung, karena pintunya terbuka. Biarlah kau memilihku karena kau mau, bukan karena kau harus.
Aku tidak akan menunggumu di kasir. Aku tidak akan menunjukkan cincinnya. Aku tidak akan berbisik bahwa kau pernah menjadi seseorang.
Aku hanya akan ada — di suatu tempat, dalam bentuk tertentu — dan kalau jiwamu masih mengenali jiwaku, kau akan merasakannya sendiri. Tiga kata di halaman terakhir kitab itu akan terasa seperti namamu sendiri saat kau membacanya.
Sampai saat itu, hiduplah dulu. Jatuh cintalah pada hal-hal kecil. Toko ini akan menjagamu sampai kau siap.
Aku menyayangimu, siapa pun kau nanti."
Vael melipat kertas itu, menyelipkannya ke dalam buku catatan Pasha asli, di halaman terakhir, tepat di bawah tiga kata yang sudah bertahan dua ratus tiga puluh tahun.
Lalu dia menutup buku, memadamkan lampu meja, dan untuk terakhir kalinya sebelum keheningan panjang, dia memandang ke bawah — ke toko, ke lampu kuning, ke pintu yang akan selalu terbuka untuk seseorang yang belum datang.
(bersambung...)
Aksara