Buku hitam itu sudah tua. Sampulnya retak di sudut, dan ada bekas air di punggungnya dari banjir tahun entah berapa. Vael membukanya pelan-pelan, seolah halaman-halamannya bisa hancur kalau dipaksa.
Dia tidak menulis di toko. Dia menunggu sampai Ravi dan Eka pulang, sampai lampu kuning dimatikan satu per satu, sampai hanya tersisa cahaya dari lampu meja kecil di lantai atas. Baru kemudian dia duduk, dan membaca ulang catatannya sendiri yang ditulis ratusan tahun lalu.
Kontrak asli tidak boleh mengikat reinkarnasi berikutnya. Dia sudah menulis kalimat itu dua abad lalu, dengan tangan yang lebih muda — kalau iblis bisa disebut muda. Tapi malam ini dia menambahkan sesuatu di bawahnya, lebih dalam, lebih tegas. Bukan untuk siapa pun yang akan datang. Untuk dirinya sendiri.
Pasha pertama dulu menulis doa pembebasan agar Vael lepas dari buku. Vael menyimpan doa itu selama ini, seperti orang menyimpan kunci rumah yang sudah tidak ditinggali. Sekarang dia menulis doa kedua. Bukan untuk melepaskan dirinya dari buku — itu sudah lama selesai. Untuk melepaskan dirinya dari menunggu.
Menunggu adalah bentuk kontrak juga, dia sadari. Menunggu seseorang yang mungkin datang, mungkin tidak, adalah cara mengikat diri pada masa depan yang belum tentu ada. Dan dia tidak mau lagi memberi beban itu pada siapa pun — termasuk pada Pasha yang berikutnya, siapa pun dia, kapan pun dia muncul.
Vael menusuk ujung jarinya. Darah iblis tidak merah seperti darah manusia; warnanya lebih gelap, hampir seperti tinta tua. Dia menulis doa kedua dengan darahnya sendiri, huruf demi huruf, di halaman terakhir buku hitam. Tangannya tidak gemetar. Sudah ratusan tahun dia melakukan hal-hal yang lebih menyakitkan dari ini.
Di sebelah doa baru itu, ada tiga kata yang dia tulis dua ratus tiga puluh tahun lalu. Tintanya sudah memudar, tapi masih terbaca. Vael cinta Pasha. Dia menatap kedua tulisan itu berdampingan — yang lama dan yang baru, yang cinta dan yang melepas — dan untuk sesaat dia tidak yakin keduanya bertentangan.
Mungkin melepaskan adalah bentuk cinta yang paling jujur, pikirnya. Mungkin menunggu tanpa syarat dan melepaskan tanpa syarat adalah hal yang sama, hanya dilihat dari arah yang berbeda.
Dia menutup buku. Darah di halaman itu mengering perlahan, menyatu dengan kertas, menjadi bagian dari benda itu selamanya. Vael meniup lampu meja. Di kegelapan, untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, dia merasa ringan.
Besok dia akan mulai pergi.
(bersambung...)
Aksara