Pada hari Senin pertama bulan itu, Vael tidak turun untuk membuat kopi.
Ravi memperhatikan, tentu saja. Selama bertahun-tahun, ada ritme tertentu di toko: pintu dibuka jam delapan, lampu kuning dinyalakan, dan sebelum pelanggan pertama datang, sudah ada aroma kopi dari lantai atas. Bukan kopi untuk dijual. Kopi Vael. Aroma itu sudah menjadi bagian dari bangunan, seperti debu di rak paling atas atau bunyi engsel pintu yang tidak pernah diminyaki.
Hari itu tidak ada aroma kopi. Dan hari berikutnya juga tidak.
Ravi tidak panik. Dia sudah lima puluh lima tahun, dan dia sudah cukup lama menjaga toko ini untuk tahu bahwa Vael akan melakukan hal seperti ini. Ada percakapan setahun lalu, di sore yang sepi, ketika Vael berkata pelan, 'Suatu saat aku akan berhenti menunggu di tempat ini. Jangan cari aku. Toko ini bukan milikku — aku hanya menumpang menunggu.' Ravi waktu itu hanya mengangguk, karena dia mengerti bahwa beberapa hal lebih baik diterima daripada dipahami.
Maka ketika Vael benar-benar tidak ada, Ravi membuka toko seperti biasa. Dia menyalakan lampu kuning. Dia menyeduh kopinya sendiri — kopinya tidak seenak Vael, tapi cukup. Dia menyapa pelanggan, menyusun buku, mencatat penjualan di buku besar yang sama yang dipakai Sayu dulu.
Toko tetap beroperasi. Itu yang penting, dan itu yang Vael ingin.
Tapi ada kekosongan yang sulit dinamai. Bukan kekosongan seperti kursi yang hilang atau rak yang dikosongkan. Lebih halus dari itu. Selama ini, tanpa pernah disadari siapa pun, toko ini punya semacam penjaga yang bukan manusia — sesuatu yang membuat orang merasa aman di gang sempit ini, sesuatu yang membuat buku-buku terasa lebih hidup. Sekarang penjaga itu memudar.
Eka, yang lebih muda, menanyakannya suatu malam. 'Ravi, apa toko ini terasa berbeda buatmu?'
'Berbeda bagaimana?' Ravi balik bertanya, walau dia tahu jawabannya.
'Seperti rumah yang penghuninya pergi liburan. Masih rumah. Tapi tahu rasanya kosong.'
Ravi tersenyum kecil. 'Iya. Tapi orang yang liburan biasanya pulang.'
Setahun berlalu. Vael tidak masuk satu kali pun. Kamar di lantai atas dibiarkan apa adanya — Ravi tidak membersihkannya, tidak mengisinya, hanya membiarkan pintunya tertutup. Aroma kopi tidak pernah benar-benar hilang dari sana, walau tidak ada yang menyeduhnya.
Dan setiap pagi, ketika Ravi menyalakan lampu kuning, dia diam-diam bertanya pada toko yang sepi: hari ini? Belum.
Lampu kuning menjawabnya dengan cahaya yang sama seperti kemarin.
(bersambung...)
Aksara