Tahun 2230. Eka sudah tiga puluh dua tahun, dan beberapa helai uban mulai muncul di pelipisnya.
Dia tidak pernah membayangkan akan menghabiskan separuh hidupnya di gang sempit Glodok ini. Dulu dia hanya anak yang dibawa ibunya ke toko untuk mencari buku pelajaran murah, dan entah bagaimana dia tidak pernah benar-benar pergi. Ravi yang mengajarinya pertama kali — cara membaca punggung buku, cara tahu pelanggan mana yang butuh ditemani dan mana yang butuh dibiarkan. Apa yang Ravi ajarkan itu sendiri warisan dari Sayu, penjaga sebelumnya. Dan sekarang Eka adalah co-penjaga, sejajar dengan Ravi yang sudah lima puluh lima.
Metode pengajaran itu diwariskan turun-temurun, dan Eka baru belakangan menyadari betapa tuanya akar metode itu. Ravi mewarisinya dari Sayu. Sayu mewarisinya dari catatan-catatan yang lebih tua lagi. Dan jauh di dasar semua itu, ada metode yang diciptakan oleh seseorang — sesuatu — berabad-abad lalu. Bukan guru sekolah. Bukan profesor. Hanya entitas yang sangat sabar yang percaya bahwa orang menemukan dirinya lewat cerita, bukan lewat ceramah.
'Jangan beri tahu mereka jawaban,' Sayu pernah menulis di catatan yang Eka simpan. 'Beri mereka buku yang tepat, dan biarkan buku itu bertanya pada mereka.'
Eka menerapkannya setiap hari. Ada anak SMA yang datang sebulan terakhir, murung, tidak banyak bicara. Eka tidak menasihatinya. Dia hanya menaruh sebuah novel tipis di meja kasir suatu sore, tanpa komentar. Minggu berikutnya anak itu kembali, matanya sedikit lebih hidup, dan minta rekomendasi berikutnya. Begitulah cara kerjanya. Begitu selalu.
Toko sendiri tidak berubah. Lampu kuning masih lampu kuning. Buku masih buku fisik — kertas, lem, jilid yang bisa dipeluk. Kursi kayu di pojok masih kursi yang sama, walau kakinya sudah diganjal koran lipat sejak entah kapan. Orang-orang masih datang ke gang sempit ini, melewati toko obat dan kedai bakmi, untuk masuk ke ruang yang seperti berhenti di waktu yang tidak jelas.
Tapi energinya berbeda. Eka merasakannya, walau tidak pernah mengatakannya keras-keras. Dulu, di masa Sayu, ada sesuatu yang gaib di toko — semacam ketegangan halus, seolah-olah dinding-dinding menyimpan rahasia yang siap pecah kapan saja. Sekarang ketegangan itu hilang. Toko terasa lebih ringan. Lebih jujur. Lebih seperti toko buku biasa yang dijaga orang-orang yang mencintainya, dan bukan seperti tempat di mana sesuatu sedang menunggu.
Eka tidak tahu persis apa yang dulu menunggu di sini. Dia hanya tahu, dari catatan-catatan, bahwa ada nama yang berulang. Vael. Pasha. Dan bahwa setahun lalu Ravi memintanya membiarkan satu kamar di lantai atas tetap kosong.
Dia membiarkannya. Dia tidak bertanya. Dia hanya menjaga toko, hari demi hari, seperti yang diajarkan padanya.
(bersambung...)
Aksara