Perempuan itu masuk pada sore yang biasa saja.
Tidak hujan. Tidak ada yang istimewa di langit. Hanya sore Glodok yang lengket, dengan suara gerobak dan bau kopi dari kedai sebelah. Dia berdiri sebentar di ambang pintu, seperti orang yang ragu apakah dia salah alamat, lalu masuk.
Umurnya mungkin dua puluh. Dia memakai kemeja kebesaran dan tas kanvas yang sudah usang di talinya. Eka, dari balik meja kasir, memperhatikannya seperti dia memperhatikan semua pelanggan baru — tidak menatap, hanya merasakan. Dan ada sesuatu pada perempuan ini yang membuat Eka berhenti menyusun buku.
Perempuan itu tidak ke rak buku baru. Dia tidak melirik tumpukan terlaris di dekat pintu. Dia langsung ke bagian belakang, ke rak-rak lama, ke buku-buku yang punggungnya sudah pudar dan baunya seperti kertas tua dan waktu. Dia menyentuh punggung buku satu per satu, pelan, seperti orang yang membaca dengan ujung jari.
Buku-buku yang dia ambil punya tema yang sama. Cerita cinta yang tidak biasa. Reinkarnasi. Iblis. Janji yang melintasi waktu. Dia menumpuknya di lengannya, membuka satu, membaca beberapa baris, menutupnya lagi.
Ravi keluar dari ruang dalam, melihatnya, dan langkahnya melambat. Dia mengenali minat seperti itu. Selama puluhan tahun di toko ini, dia hanya pernah melihat orang menyentuh buku seperti itu beberapa kali — seolah-olah mereka tidak sedang mencari buku, melainkan sedang mencari sesuatu yang hilang dari dalam diri mereka sendiri.
Ravi mendekat. Dia tidak buru-buru. 'Apakah Anda mencari sesuatu khusus?' tanyanya, dengan nada yang dia jaga agar tetap ringan.
Perempuan itu menoleh. Matanya — Ravi tidak bisa menjelaskan matanya. Bukan karena indah, walau memang lumayan. Tapi karena ada sesuatu di sana yang terasa jauh lebih tua dari dua puluh tahun.
'Saya tidak tahu,' jawabnya, dan dia tersenyum tipis, seolah-olah malu pada jawabannya sendiri. 'Itu jawaban yang aneh, ya. Tapi saya benar-benar tidak tahu.'
Ravi tidak tertawa. Dia hanya menunggu.
Perempuan itu menatap buku di tangannya, lalu menatap ke dalam toko — ke lampu kuning, ke rak-rak, ke kursi kayu di pojok yang kakinya diganjal koran. Sesuatu di wajahnya melembut.
'Tapi saya merasa,' katanya, lebih pelan sekarang, hampir pada dirinya sendiri, 'saya seharusnya ada di sini.'
Ravi merasakan sesuatu menegang di dadanya — bukan rasa takut, lebih seperti pengenalan. Dia melirik ke arah Eka, dan Eka sudah menatapnya balik. Mereka tidak berkata apa-apa.
Di luar, sore Glodok berlangsung seperti biasa. Di dalam, untuk pertama kalinya dalam setahun, toko itu terasa seperti sedang menahan napas.
(bersambung...)
Aksara