Eka tidak percaya pada firasat. Dia percaya pada catatan.
Tapi malam itu, saat perempuan muda masih di toko, membaca di kursi kayu pojok sampai langit di luar berubah jingga, Eka membuka catatan tua yang disimpannya di laci kasir. Catatan tentang Pasha asli — yang ditulis ratusan tahun lalu, disalin dan disalin lagi agar tidak hancur. Ada satu deskripsi yang selalu mengganggunya, karena terlalu samar untuk berguna: 'Pasha tidak terlihat istimewa. Tapi ada aroma tertentu padanya. Bukan parfum. Lebih seperti aroma seseorang yang sedang pulang.'
Eka menutup catatan. Dia menatap perempuan di pojok itu, dan untuk pertama kalinya dia mengerti kalimat yang selalu membingungkannya.
Perempuan itu punya aroma yang sama. Aroma seseorang yang sedang pulang.
Eka tidak banyak berpikir. Itu di luar kebiasaannya — dia orang yang menimbang dulu, selalu. Tapi kakinya sudah bergerak sebelum pikirannya selesai. Dia ke rak paling dalam, rak yang tidak pernah dijual isinya, dan mengambil buku hitam dari sana.
Buku itu. Buku yang dibeli Pasha asli ratusan tahun lalu. Buku yang dulu menjadi penjara Vael, lalu menjadi tempat Vael keluar, lalu menjadi dokumen — disimpan dengan hati-hati selama dua ratus tiga puluh tahun, dipindahkan dari penjaga ke penjaga, tidak pernah benar-benar dijelaskan, hanya dijaga.
Eka membawanya ke kursi pojok. Tangannya sedikit gemetar, dan itu membuatnya heran pada dirinya sendiri.
'Maaf,' katanya pada perempuan itu. 'Saya rasa Anda harus melihat ini.'
Perempuan itu mendongak. Dia menatap buku hitam, dan ada perubahan halus di wajahnya — bukan pengenalan, belum, tapi semacam tarikan. Seperti orang yang mendengar lagu yang dia tahu pernah dia dengar, tapi tidak ingat di mana.
Dia mengulurkan tangan. Tangannya gemetar saat menerima buku itu, lebih gemetar dari tangan Eka tadi.
'Mengapa,' tanyanya, suaranya hampir berbisik, 'mengapa saya harus membaca ini?'
Eka menelan ludah. Dia tidak punya jawaban yang masuk akal. Tidak ada penjelasan yang akan terdengar waras kalau diucapkan keras-keras. Tapi entah dari mana, kalimat itu datang padanya utuh, seperti sesuatu yang sudah lama menunggu untuk dikatakan.
'Karena buku ini menunggu kau.'
Perempuan itu menatap Eka. Lalu menatap buku di pangkuannya. Lampu kuning di atas mereka berkedip sekali, lalu stabil lagi, dan Eka — yang tidak percaya firasat — merasa bulu di lengannya berdiri.
Ravi berdiri di kejauhan, di balik meja kasir, dan tidak mengatakan apa pun. Dia hanya menyaksikan, dengan mata seseorang yang sudah menunggu adegan ini selama bertahun-tahun tanpa tahu seperti apa bentuknya.
(bersambung...)
Aksara