Sebut saja namanya Adira. Itu nama yang dia berikan pada Eka ketika ditanya, akhirnya, beberapa menit kemudian — meski dia mengucapkannya dengan ragu, seolah-olah nama itu pun terasa tidak sepenuhnya miliknya.
Adira tidak membawa buku hitam itu pulang. Dia tetap di kursi kayu pojok, di bawah lampu kuning, dan mulai membaca di tempat. Ravi membawakannya teh tanpa diminta. Eka kembali ke belakang meja, pura-pura sibuk, padahal matanya tidak lepas dari sudut ruangan itu.
Halaman pertama: tulisan tangan tua, tinta yang sudah cokelat oleh waktu. Catatan-catatan biasa, awalnya. Tentang sebuah toko. Tentang hujan. Tentang seseorang yang masuk karena tidak bawa payung.
Halaman kedua: lebih dalam. Tentang janji. Tentang tujuh hari. Tentang kontrak yang tidak boleh ditulis, tapi tertulis juga.
Lalu Adira membuka halaman ketiga, dan dia berhenti bernapas.
Tidak ada tinta baru yang muncul. Dia ingin sekali ada — dia hampir berharap kertas itu menyala atau menulis sendiri, seperti dalam dongeng. Tapi tidak. Yang terjadi lebih halus, dan justru karena itu lebih menggetarkan. Tulisan yang ada di halaman itu sudah ada di sana sejak lama, tertanam dalam serat kertas, mengering bersama bahannya. Tapi saat mata Adira jatuh ke baris itu, dia tidak membacanya seperti orang membaca.
Dia mengenalinya.
'Kamu sudah lama membuatku menunggu, Pasha.'
Adira menatap kalimat itu, dan dunia di sekelilingnya seolah meredup di tepinya. Karena dia pernah membaca kalimat itu sebelumnya. Bukan di buku. Dalam tidurnya. Sepanjang hidupnya, sejak dia kecil, dia punya mimpi yang sama berulang-ulang — mimpi yang tidak pernah dia ceritakan pada siapa pun karena tidak masuk akal. Mimpi tentang gang sempit, lampu kuning, dan suara yang berkata persis kalimat itu. Suara yang tidak pernah dia lihat wajahnya. Suara yang membuatnya terbangun dengan rasa rindu yang tidak punya nama.
Sekarang kalimat itu ada di depan matanya, di atas kertas, ditulis ratusan tahun lebih awal dari kelahirannya.
Tangannya gemetar lagi, lebih keras kali ini. Teh di meja sebelahnya mendingin tanpa disentuh.
'Mas,' panggilnya pada Ravi, suaranya pecah sedikit. 'Mas, ini tulisan siapa?'
Ravi mendekat, melihat halaman yang ditunjuknya, dan untuk sesaat dia tidak menjawab. Dia hanya menatap kalimat itu, lalu menatap Adira, lalu menatap kalimat itu lagi.
'Seseorang,' kata Ravi akhirnya, pelan, 'yang menunggu sangat lama.'
Adira tidak menutup buku. Dia tidak bisa. Tangannya terus membalik, ke halaman keempat, kelima, seolah-olah ada sesuatu di dalam dirinya yang sudah tahu jalan ceritanya, dan hanya menunggu matanya untuk menyusul.
(bersambung...)
Aksara