Yang aneh adalah dia tidak panik.
Adira mengira, kalau hal seperti ini terjadi — kalau seseorang tiba-tiba menemukan bahwa hidupnya mungkin bukan dimulai dari kelahirannya — dia akan ketakutan. Akan menutup buku, berdiri, dan lari keluar ke gang yang waras. Tapi tidak. Yang dia rasakan justru kebalikannya. Semacam ketenangan yang dalam, seperti orang yang akhirnya pulang ke kamar masa kecilnya setelah bertahun-tahun di tempat asing.
Maka dia terus membaca.
Cerita Vael datang lebih dulu — iblis yang terjebak dalam buku, yang menunggu pembeli yang tepat, yang lelah pada kontraknya sendiri. Lalu cerita Pasha pertama: mahasiswa yang masuk ke toko karena hujan, yang seharusnya hanya berlindung sebentar, tapi malah tinggal lebih lama dari yang dia rencanakan, lebih lama dari satu kehidupan. Adira membaca tentang tujuh hari yang menjadi tujuh tahun yang menjadi selamanya. Tentang pilihan Pasha pertama untuk mati agar Vael bebas. Tentang dua ratus tiga puluh tahun setelahnya — generasi-generasi penjaga toko, nama-nama yang berulang, buku yang dijaga turun-temurun.
Dia membaca semua itu tanpa merasa bahwa itu cerita orang lain. Setiap halaman terasa seperti dia sedang diingatkan, bukan diberi tahu.
Lampu kuning meredup pelan saat malam makin larut. Ravi dan Eka tidak menyuruhnya pulang. Mereka hanya membiarkan toko tetap buka, jauh melewati jam tutup, untuk satu pembaca.
Adira sampai di halaman terakhir.
Di sana, hampir di sudut bawah, ada tiga kata. Tintanya paling pudar dari semua tulisan di buku itu — yang tertua, yang ditulis dua ratus tiga puluh tahun lalu dengan sesuatu yang bukan tinta biasa.
Vael cinta Pasha.
Dan saat membaca tiga kata itu, Adira menangis.
Bukan tangis sedih. Dia sendiri terkejut pada air matanya, karena tidak ada kepedihan di dalamnya. Itu tangis yang datang ketika sesuatu di dalam dirimu yang selama ini terkunci tiba-tiba terbuka, dan kau menyadari bahwa ada bagian dari dirimu yang sudah lama tahu, jauh sebelum kepalamu menyusul.
Suara di dalam dirinya tahu. Itu satu-satunya cara dia bisa menjelaskannya nanti, kalau ada yang bertanya. Bukan ingatan — dia tidak punya ingatan. Bukan bukti — tidak ada yang bisa dibuktikan. Hanya pengetahuan yang lebih tua dari pikiran. Dia adalah Pasha. Entah reinkarnasi, entah jiwa yang sama dalam tubuh baru, entah mimpi panjang yang akhirnya bangun. Nama dan bentuknya tidak penting. Yang penting: dia mengenali tiga kata itu seperti mengenali namanya sendiri.
Eka mendekat pelan, melihat halaman terakhir terbuka, melihat air mata Adira, dan mengerti. Dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya meletakkan tangannya sebentar di bahu Adira — ringan, seperti orang yang menyambut seseorang yang akhirnya pulang.
(bersambung...)
Aksara