Pertanyaan pertama Adira, setelah air matanya kering, sederhana sekali.
'Di mana dia?'
Ravi tahu siapa yang dimaksud tanpa perlu ditanya. Dia menarik kursi, duduk di depan Adira, dan untuk pertama kalinya malam itu dia bicara panjang. Dia bercerita tentang Vael — bukan Vael dalam buku, tapi Vael yang dia kenal. Yang membuat kopi setiap pagi. Yang menunggu di lantai atas selama puluhan tahun, lalu ratusan tahun, dengan kesabaran yang tidak manusiawi karena memang dia bukan manusia.
'Dan setahun lalu,' kata Ravi, 'dia pergi. Dia tidak masuk satu kali pun sejak itu. Dia berkata dia berhenti menunggu.'
Wajah Adira jatuh sedikit. 'Jadi terlambat.'
'Aku tidak bilang begitu.'
Ravi tidak menjelaskan lebih. Dia hanya melirik ke arah tangga di belakang toko — tangga sempit yang menuju lantai atas, yang selama ini dibiarkan tertutup. 'Kamar dia masih di atas. Kalau kau mau melihatnya, naik saja.'
Adira berdiri. Kakinya terasa berat dan ringan sekaligus. Dia menaiki tangga itu, satu per satu, dan setiap anak tangga terasa seperti dia pernah menaikinya sebelumnya, dalam mimpi yang sama yang selalu berakhir sebelum dia sampai di atas.
Pintu kamar tidak terkunci.
Dia mendorongnya pelan. Di dalam, kamar itu sederhana — meja, kursi, ranjang tunggal, satu jendela yang menghadap atap-atap Glodok. Tapi ada sesuatu yang membuat Adira berhenti di ambang pintu.
Kamar itu hangat. Bukan hangat karena cuaca. Hangat seperti ruangan yang baru saja ditinggalkan penghuninya beberapa saat lalu. Dan ada aroma kopi di udara — segar, baru, seolah-olah seseorang menyeduhnya pagi ini, walau Ravi bilang tidak ada yang naik ke sini selama setahun.
Di atas meja, ada secarik surat. Hanya satu lembar, dilipat sekali, dengan tulisan tangan yang sama persis dengan tulisan tertua di buku hitam.
Adira mengambilnya. Tangannya — dia sudah berhenti heran pada tangannya yang gemetar — membuka lipatan itu pelan.
'Jika kau membaca buku itu dan merasa kau adalah Pasha,' tulisnya, 'kau akan mencari aku di sini. Aku tahu kau akan datang ke ruangan ini, karena kau selalu naik tangga ini dalam mimpimu. Jangan kira aku terlambat, dan jangan kira aku menyerah. Aku hanya berhenti menunggu di tempat ini agar aku tidak membebanimu dengan penantian itu. Tapi aku tidak pernah benar-benar pergi.'
Adira membaca surat itu tiga kali. Lalu dia menggenggamnya di dada, dan dia tahu — dengan pengetahuan yang sama yang lebih tua dari pikirannya — bahwa Vael ada. Di suatu tempat, sangat dekat. Menunggu bukan dengan menunggu. Pergi tanpa benar-benar pergi.
Di luar jendela, atap-atap Glodok berkilau samar di bawah lampu jalan, dan udara malam membawa, dari suatu arah yang tidak bisa dia tunjuk, samar-samar lagi aroma kopi.
(bersambung...)
Aksara