Dia tidak mendengar pintu terbuka. Vael hanya ada, tiba-tiba, berdiri di ambang kamar seolah-olah dia selalu ada di sana dan baru sekarang Adira bisa melihatnya.
Dua ratus tiga puluh tahun, dan dia terlihat persis seperti deskripsi di buku. Tidak menua. Tidak berubah. Sesuatu di antara manusia dan bukan, dengan mata yang menyimpan terlalu banyak waktu.
Tapi ada yang berbeda, dan Adira menangkapnya langsung. Vael di buku selalu punya semacam senyum miring, semacam jarak iblis yang menjaga dirinya. Vael yang berdiri di depannya sekarang tidak punya itu. Dia hanya terlihat — lelah, mungkin. Atau lega. Atau keduanya.
'Kau benar-benar datang,' kata Vael. Suaranya pelan.
Adira tidak tahu harus berkata apa. Semua yang ingin dia ucapkan terasa terlalu kecil. Maka mereka hanya duduk — dia di kursi, Vael di tepi ranjang — dan mereka bicara.
Mereka bicara berjam-jam. Adira bercerita tentang dua puluh tahun hidupnya. Dia tidak punya ingatan langsung, dia jelaskan; dia tidak bangun suatu pagi dan tiba-tiba ingat kehidupan lampau. Yang dia punya hanya perasaan-perasaan yang tidak punya alamat. Rindu pada tempat yang belum pernah dia kunjungi. Mimpi berulang tentang gang sempit dan lampu kuning. Kebiasaan aneh menyentuh punggung buku tua seolah-olah mencari satu buku tertentu yang tidak pernah dia temukan. Intuisi yang membawanya, sore itu, masuk ke toko tanpa nama.
'Aku pikir aku gila,' katanya. 'Selama bertahun-tahun.'
'Kau tidak gila,' kata Vael. 'Kau hanya membawa sesuatu yang lebih tua dari tubuhmu.'
Lalu Vael bercerita gantian. Tentang keputusannya, setahun lalu, untuk berhenti menunggu. Tentang doa kedua yang dia tulis dengan darahnya sendiri, di sebelah tiga kata yang dia tulis dua ratus tiga puluh tahun sebelumnya. Tentang bagaimana melepaskan harapan ternyata bukan menyerah, melainkan satu-satunya cara agar pertemuan ini bisa jujur.
'Kalau aku terus menunggu,' kata Vael, 'kau akan datang karena merasa harus. Karena buku menyuruhmu, karena nasib menyuruhmu, karena ada utang lama yang harus dibayar. Aku tidak mau itu. Aku sudah pernah mengikat seseorang dengan kontrak. Aku tidak akan melakukannya lagi. Tidak padamu.'
Adira menatapnya lama. Di luar, malam Glodok sudah benar-benar sunyi; hanya sesekali ada suara motor lewat di kejauhan.
'Jadi tidak ada kontrak,' kata Adira pelan. 'Tidak ada tujuh hari. Tidak ada utang.'
'Tidak ada,' kata Vael. 'Untuk pertama kalinya, tidak ada apa-apa yang mengikat kita selain kenyataan bahwa kita duduk di ruangan ini sekarang.'
Dan anehnya, justru ketiadaan itu yang terasa paling menakutkan dan paling indah. Tidak ada takdir yang memaksa. Hanya dua makhluk, di sebuah kamar kecil di atas toko buku, yang harus memutuskan sendiri apa yang akan mereka lakukan.
(bersambung...)
Aksara