Menjelang pagi, ketika langit di balik jendela mulai abu-abu, Vael berkata sesuatu yang tidak pernah dia katakan pada siapa pun dalam seluruh keberadaannya yang panjang.
'Aku tidak akan memilihkan untukmu.'
Adira menatapnya. 'Apa maksudmu?'
Vael menarik napas — kebiasaan manusia yang dia pungut entah kapan, karena dia sebenarnya tidak butuh bernapas. 'Selama ratusan tahun, segalanya selalu punya aturan. Kontrak punya pasal. Penantian punya syarat. Bahkan pengorbanan Pasha pertama dulu punya bentuk yang jelas — dia mati, aku bebas, itu transaksinya. Selalu ada struktur. Selalu ada jalan yang sudah digariskan.'
Dia berhenti, dan untuk pertama kalinya dia terlihat hampir takut.
'Sekarang tidak ada itu semua. Jadi aku hanya bisa menawarkan, bukan menuntut.'
Adira menunggu.
'Pilihan pertama,' kata Vael, 'kita mulai dari awal. Lupakan semua cerita lama. Kau bukan Pasha, aku bukan iblis yang menunggumu. Kita hanya dua orang yang kebetulan bertemu di toko buku. Kita kenalan dari nol, tanpa beban dua ratus tiga puluh tahun. Mungkin itu lebih ringan untukmu.'
'Pilihan kedua,' lanjutnya, 'kita akui cerita lama. Kita tidak pura-pura buku itu tidak ada. Kita ambil semua yang sudah terjadi — kontrak, pengorbanan, penantian — dan kita bangun sesuatu yang baru di atasnya. Bukan mengulang. Membangun.'
Dia diam sejenak, dan suaranya melemah pada pilihan terakhir.
'Atau pilihan ketiga. Kau pulang. Kau lupakan tempat ini, lupakan aku, lupakan buku itu. Kau jalani hidupmu sebagai Adira yang dua puluh tahun, dengan masa depan yang sepenuhnya milikmu. Dan aku — ' dia tersenyum kecil, dan kali ini senyum itu tidak miring, hanya sedih dan tulus, ' — aku tidak akan mengejarmu. Aku berjanji. Aku sudah selesai mengikat orang. Kalau kau pergi, aku akan biarkan kau pergi, dan aku tidak akan pernah muncul lagi dalam hidupmu.'
Adira menatapnya, dan dia menyadari betapa berani tawaran ketiga itu. Vael memberinya jalan keluar yang nyata. Bukan jebakan, bukan ujian. Pintu yang benar-benar terbuka, dengan janji bahwa tidak akan ada tangan yang menariknya kembali.
Itulah yang membuatnya nyaris tidak bisa bernapas. Karena untuk pertama kalinya dalam seluruh sejarah cerita ini — sejak Pasha pertama masuk ke toko karena hujan — tidak ada apa pun yang memaksa. Tidak ada tujuh hari. Tidak ada kematian sebagai harga. Tidak ada nubuat yang harus terpenuhi.
Hanya pilihan. Murni, telanjang, miliknya sendiri.
'Aku tidak bisa menjawab sekarang,' kata Adira akhirnya, suaranya serak.
'Aku tahu,' kata Vael. 'Aku tidak mengharapkannya. Sudah berabad-abad aku belajar menunggu. Beberapa hari bukan apa-apa.'
Di luar, ayam jago entah dari mana berkokok, dan Glodok mulai bangun untuk hari yang baru.
(bersambung...)
Aksara