Adira memilih yang ketiga.
Dia pulang. Pagi itu juga, dengan tas kanvas usang di bahunya dan buku hitam yang sengaja dia tinggalkan di toko — karena dia takut, kalau membawanya pulang, dia tidak akan pernah bisa lepas. Dia pamit pada Ravi dan Eka dengan suara pelan, dan mereka tidak menahannya. Vael tidak turun untuk mengantar. Itu bagian dari janjinya: tidak mengejar.
Selama beberapa hari pertama, Adira mencoba menjalani hidupnya yang biasa. Dia kembali ke kosnya, ke pekerjaan paruh waktunya, ke rutinitas yang sebelum sore itu terasa cukup. Dia mencoba meyakinkan dirinya bahwa semuanya hanya kebetulan aneh — buku tua, tulisan lama, seorang penjaga toko yang terlalu dramatis. Dunia sekarang sudah menerima keberadaan makhluk-makhluk non-manusia, dia ingatkan dirinya; bukan hal mustahil ada iblis yang nyata. Tapi nyata bukan berarti itu urusannya.
Masalahnya, dia tidak bisa lupa.
Bukan karena Vael mengejar — Vael benar-benar diam, seperti yang dijanjikannya. Masalahnya datang dari dalam. Setiap malam, mimpi yang sama kembali, tapi sekarang lebih jelas, karena dia sudah tahu gang itu, lampu kuning itu, suara itu. Setiap kali dia menyentuh buku — buku apa pun, di mana pun — jarinya seolah mencari tekstur sampul tertentu yang tidak ada. Setiap kali dia mencium aroma kopi di kedai mana pun, dadanya terasa sesak oleh rindu yang tidak punya alamat.
Maka dia kembali. Bukan untuk menemui Vael — Vael tetap tidak muncul, dan Adira tidak menanyakannya. Dia kembali untuk buku itu.
Selama dua minggu, hampir setiap sore, Adira datang ke toko. Dia duduk di kursi kayu pojok yang kakinya diganjal koran, di bawah lampu kuning, dan membaca buku hitam itu halaman demi halaman. Lambat. Teliti. Dia tidak lagi membacanya seperti orang yang terkejut menemukan dirinya di dalamnya. Sekarang dia membacanya seperti orang yang sedang belajar — memahami setiap lapisan, setiap pilihan, setiap pengorbanan. Cerita Pasha pertama. Cerita Vael. Cerita dua ratus tiga puluh tahun penjaga-penjaga toko yang menjaga benda ini agar sampai padanya.
Ravi dan Eka membiarkannya. Mereka tidak bertanya, tidak mendorong, tidak menasihati. Mereka hanya menyeduhkan teh, menyalakan lampu lebih lama dari jam tutup, dan membiarkan satu pembaca dengan bukunya. Karena mereka sudah tahu — dengan kebijaksanaan yang diwariskan turun-temurun di toko ini — bahwa ini akan terjadi. Bahwa orang yang pulang dari toko ini, kalau dia memang yang ditunggu, selalu kembali.
'Dia akan memilih,' kata Eka suatu malam, sambil menatap Adira yang membaca di pojok. 'Tapi kali ini dia memilih sendiri. Bukan buku yang memilihkan.'
Ravi mengangguk. 'Itu yang Vael inginkan sejak awal.'
Di pojok, Adira membalik halaman, dan tidak menyadari mereka membicarakannya.
(bersambung...)
Aksara