Mereka datang di hari Selasa yang biasa, ketika toko sepi dan Adira sedang mengelap debu dari rak atas. Tiga orang dari keluarga Sutanto — seorang perempuan tua, anaknya, dan cucunya yang masih remaja. Mereka berpakaian rapi, seolah datang ke acara penting, dan memang begitulah yang mereka rasakan.
"Kami keluarga Sutanto," kata perempuan tua itu. "Dulu, leluhur kami, Mira Sutanto, mengantar kotak warisan Pasha ke toko ini. Tapi satu hal tidak ikut diserahkan saat itu — disimpan terpisah, supaya cerita keluarga kami punya alasan untuk terus diceritakan. Kami menyimpannya selama dua ratus tiga puluh tahun. Dan kami pikir, sekarang sudah waktunya pulang."
Dia membuka kotak kayu kecil. Di dalamnya, di atas kain beludru yang sudah pudar, ada selembar surat tua, terlipat rapi, tinta di luarnya nyaris terhapus oleh waktu. Surat terakhir Pasha — yang dulu dipisahkan dari buku hitam, ditulis tangan oleh seseorang yang memilih mati supaya yang lain bisa hidup.
Adira mengenal nama itu dari kisah, dari arsip Ravi, dari catatan tua di laci paling bawah. Tapi melihat tulisan tangan Pasha yang nyata membuat napasnya tertahan.
"Keluarga kami menjaganya turun-temurun," kata perempuan itu. "Setiap generasi diceritakan: ada toko di Jakarta, ada janji yang belum selesai, ada surat yang harus dijaga sampai waktunya tiba. Dan kami selalu bertanya, kapan waktunya? Bapakku bertanya. Aku bertanya. Sekarang aku tua, dan aku tahu jawabannya. Waktunya adalah ketika cerita keluarga kami selesai, dan toko kalian masih ada. Keduanya sudah terjadi."
Adira menerima kotak itu dengan tangan yang sedikit gemetar. Dia memandang Vael, yang sejak tadi berdiri di sudut, diam, wajahnya tidak terbaca.
"Ini surat Pasha," kata Adira pelan.
Vael melangkah maju, perlahan, seperti mendekati sesuatu yang terlalu lama dia rindukan untuk diburu-buru. Dia memandang surat itu lama sekali. Lalu dia berjalan ke laci terkunci di belakang toko, dan dari sana dia mengeluarkan kotak kain merah yang sudah pucat — dua cincin kembar yang selama ini tersimpan bersama sejak Mira mengantarnya, tidak pernah sekali pun dipakai.
"Pasha memberiku yang satu," kata Vael, suaranya nyaris tidak terdengar. "Dan aku memberinya yang lain. Kami berjanji akan memakainya bersama. Lalu dia pergi, dan walau kedua cincin ini sudah lama kembali ke laci yang sama, aku tidak pernah bisa memakai milikku sendiri. Rasanya seperti memakai separuh janji."
Dia memandang keduanya di telapak tangannya — dua lingkaran perak yang dulu satu janji, lalu terpisah dua abad lebih, lalu kembali utuh di laci toko ini.
Lalu, untuk pertama kalinya sejak Pasha pergi, Vael memakai cincinnya sendiri.
Tidak ada cahaya. Tidak ada keajaiban. Hanya seorang sosok tua memakai cincin di jari yang sudah sangat lama kosong, dan menutup matanya.
Cincin Pasha, dia berikan kepada Adira. "Pakai ini," katanya. "Bukan karena kamu Pasha. Kamu bukan. Kamu Adira. Tapi tradisi ini butuh dua cincin, di dua tangan, dalam satu rumah. Dulu di tangan yang sama. Sekarang di tangan yang berbeda. Tapi tetap satu tradisi."
Adira memakainya. Pas. Keluarga Sutanto menangis pelan, lega, seperti orang yang akhirnya menyelesaikan tugas seumur hidup. Dan di sudut toko, dua cincin perak berkilau samar di bawah lampu kuning, akhirnya dipakai setelah sekian lama tersimpan.
Aksara