Mereka menutup toko selama lima hari — sesuatu yang hampir tidak pernah terjadi. Adira menggantung papan kecil di pintu: kami sedang pulang sebentar. Lalu dia dan Vael berangkat.
Tujuannya adalah semua cabang. Bandung dulu, di toko yang dibuka cucu Sayu di sebuah ruko sederhana dekat jalan tua. Lalu Yogyakarta, di toko yang lebih kecil tapi selalu penuh anak-anak sore hari. Lalu Surabaya, yang paling ramai, yang penjaganya bahkan belum pernah bertemu Vael secara langsung dan terkejut menemukan bahwa sosok dalam kisah arsip itu nyata dan duduk di toko mereka, minum teh.
Di setiap tempat, mereka melakukan hal yang sama. Bukan ritual aneh. Tidak ada mantra, tidak ada cahaya, tidak ada apa pun yang tidak bisa dilihat orang biasa. Adira hanya berdiri di tengah toko, memejamkan mata, dan berdoa dengan kata-katanya sendiri.
"Terima kasih," dia berbisik di Bandung. "Untuk yang menjaga tempat ini ketika kami tidak ada."
"Maaf," dia berbisik di Yogyakarta, di depan rak yang catnya mengelupas. "Untuk hal-hal yang kami lupakan, untuk nama-nama yang tidak sempat kami simpan."
"Semoga generasi berikutnya lebih baik dari kami," dia berbisik di Surabaya, sambil memandang seorang anak yang sedang membaca di pojok, kakinya menggantung dari kursi yang terlalu tinggi.
Vael mengikuti di belakang, diam. Ini bukan perjalanannya untuk memimpin. Ini perjalanannya untuk melihat.
Dan dia melihat. Di Bandung, dia melihat anak-anak yang tidak tahu siapa dia menamai kucing toko dengan nama Cahaya. Di Yogyakarta, dia melihat seorang penjaga muda mengajar membaca dengan kesabaran yang persis sama dengan kesabaran yang dia ajarkan ratusan tahun lalu, tanpa pernah belajar langsung darinya. Di Surabaya, dia melihat lampu kuning yang sama menggantung di langit-langit — bukan lampu yang sama persis, tapi warna yang sama, dipilih dengan sengaja oleh seseorang yang ingin tokonya terasa seperti rumah induk di Jakarta.
Tradisinya hidup. Tidak di satu tempat, terkunci dalam satu gang sempit, dijaga oleh satu sosok yang tak bisa mati. Tapi tersebar, bercabang, tumbuh di tangan-tangan yang bahkan tidak tahu dari mana akarnya datang.
Di malam terakhir, di Surabaya, Vael berdiri di ambang toko dan memandang jalan. Selama berabad-abad dia membawa luka di dadanya seperti buku yang tidak bisa ditutup — janji yang ditebus dengan kematian, kutukan yang dipatahkan dengan pengorbanan. Tapi sekarang, melihat semua ini, dia merasakan sesuatu yang asing dan hangat.
"Sudah cukup?" tanya Adira pelan, berdiri di sampingnya.
Vael mengangguk. Air matanya tidak jatuh, tapi ada di sana, menggenang.
"Sudah cukup," katanya. "Aku menjaga satu toko selama lebih dari dua abad, mengira itu seluruh duniaku. Ternyata duniaku sudah lama lebih besar dari yang kukira."
Mereka pulang keesokan harinya. Adira menurunkan papan dari pintu. Toko buka lagi, dan tidak ada yang tahu bahwa selama lima hari itu, seorang penjaga tua akhirnya berdamai dengan sejarahnya.
Aksara