Ravi enam puluh dua tahun ketika dia memutuskan bahwa kisah toko ini sudah terlalu lama disimpan setengah-setengah. Dunia sudah berubah. Sejak akhir abad lalu, orang sudah tahu bahwa tidak semua yang menjaga buku adalah manusia, dan tidak ada lagi yang perlu disembunyikan sebagai mitos.
"Aku mau merekam semuanya," kata Ravi. "Untuk arsip publik. Supaya kalau toko ini suatu hari hilang, ceritanya tidak ikut hilang."
Dia memasang perekam suara tua di meja kasir dan mewawancarai siapa pun yang mau bercerita. Eka duduk paling lama. Lima puluh sembilan tahun, dia mengingat hal-hal yang bahkan Ravi lupa: tahun toko kebanjiran, murid yang dulu bandel dan sekarang jadi guru, hari ketika lampu kuning padam selama seminggu dan semua orang merasa kehilangan arah.
"Ceritakan tentang penjaga pertama," kata Ravi.
Eka diam sebentar. Lalu dia bercerita. Tentang sosok yang sudah ada di toko ini sebelum siapa pun lahir, yang tidak menua, yang menjaga dengan cara yang sulit dijelaskan. Eka tidak menyebut kata iblis. Tidak perlu. Dia menyebutnya penjaga, dan kata itu sudah cukup membawa seluruh berat sejarahnya.
Ravi datang ke sudut jendela malam itu. Vael sedang membaca, seperti biasa.
"Aku mau menceritakan kisahmu," kata Ravi langsung. "Yang sebenarnya. Bukan mitos. Detail historisnya."
Vael meletakkan bukunya. Dia memandang Ravi lama, lalu memandang ke arah lampu kuning yang sudah menemaninya berabad-abad.
"Selama ini kalian menyembunyikanku," kata Vael pelan. "Menyebutku legenda, supaya tidak ada yang takut, supaya tidak ada yang mencari."
"Dunia sudah berbeda," kata Ravi. "Orang tidak takut lagi. Mereka cuma ingin tahu dari mana sesuatu yang baik berasal."
Vael menimbang itu. Lama sekali dia hidup sebagai rahasia. Lama sekali namanya hanya dibisikkan, dijaga seperti luka. Ada bagian dirinya yang lelah bersembunyi.
"Baik," akhirnya dia berkata. "Tapi dengan satu syarat."
"Apa?"
"Jangan pakai namaku. Tulis saja V. Atau penjaga pertama. Namaku adalah milik orang-orang yang sudah pergi, dan aku ingin namaku tetap milik mereka." Suaranya bergetar tipis di kata pergi. "Sejarah boleh tahu apa yang aku lakukan. Tapi siapa aku — itu untuk orang-orang yang mencintaiku, bukan untuk arsip."
Ravi mengangguk. Dia menulis di catatannya: penjaga pertama, dikenal sebagai V.
Berhari-hari setelahnya, ketika rekaman itu disusun menjadi kisah lengkap, Adira membacanya keras-keras di toko yang sepi. Kisah V, yang menunggu lebih lama dari yang bisa dibayangkan siapa pun, yang menjaga buku-buku ketika tidak ada lagi yang menjaganya.
Vael mendengarkan dari sudut. Mendengar kisahnya diceritakan terang-terangan, tanpa rasa malu, tanpa rasa takut, terasa aneh dan melegakan sekaligus. Seperti meletakkan beban yang sudah terlalu lama dipanggul, dan menemukan bahwa lantai cukup kuat untuk menahannya.
Aksara