Tahun 2240. Toko Buku Cahaya genap dua ratus empat puluh tahun dalam bentuk resminya — meskipun tradisinya, kalau dihitung dari sebelum ada papan dan sebelum ada nama, jauh lebih tua dari itu.
Tidak ada perayaan besar. Adira menggantung pita kecil di pintu, Ravi membuat pidato yang sengaja dia buat berantakan supaya semua orang tertawa, dan Eka memanggang kue yang sedikit gosong di pinggir. Beberapa murid lama datang. Dani, sekarang remaja, membantu menyusun kursi.
Vael duduk di sudutnya. Hampir empat abad usianya sekarang, walaupun tidak ada yang benar-benar menghitung lagi. Dia tidak lagi menjadi pusat cerita toko ini. Dulu, dialah toko itu — penjaga abadi, sosok yang tidak bisa mati, rahasia yang dijaga turun-temurun. Sekarang dia lebih seperti ornamen lama di sudut: penting, dicintai, tapi tidak lagi dilihat setiap hari. Bagian dari ruangan, bukan lagi pusat ruangan.
Dan dia baik dengan itu. Lebih dari baik.
Dia memperhatikan mereka semua dari kursinya. Ravi, enam puluh lima tahun, tertawa terlalu keras pada leluconnya sendiri. Eka, empat puluh dua, diam-diam membetulkan susunan kursi yang dibuat Dani. Adira, tiga puluh, berdiri di tengah ruangan dengan cincin Pasha di jarinya, memandang tokonya dengan rasa memiliki yang tenang. Dani, empat belas, membaca di pojok yang sama tempat dulu dia pertama kali duduk dengan bahu kaku — bahu yang sekarang sudah longgar, sudah aman.
Mereka adalah cerita sekarang. Bukan Vael. Bukan Pasha. Bukan kutukan atau janji atau cincin kembar. Tapi keempat orang ini, dan ratusan orang lain di cabang-cabang yang tersebar, dan ribuan anak yang pernah datang ke toko mana pun dan menemukan satu kalimat yang membuat mereka merasa tidak sendirian.
Seseorang menyalakan lampu kuning ketika sore mulai gelap. Cahaya itu jatuh ke lantai, ke rak, ke wajah-wajah, persis seperti yang dilakukannya dua ratus empat puluh tahun lalu. Beberapa hal berubah. Lampu kuning tidak.
Adira mengangkat cangkir. "Untuk dua ratus empat puluh tahun," katanya. "Dan untuk dua ratus empat puluh tahun lagi, yang tidak akan kita lihat, tapi kita siapkan."
Mereka semua minum. Vael ikut mengangkat cangkirnya dari sudut, pelan, tidak menarik perhatian.
Dia memandang ke arah Adira, lalu ke arah Dani, lalu ke arah jendela tempat cahaya kuning bertemu kaca tua. Selama berabad-abad dia takut akhir cerita — takut bahwa ketika dia tidak lagi menjadi pusatnya, semuanya akan runtuh. Sekarang dia melihat kebenarannya. Justru karena dia bukan lagi pusatnya, cerita ini akan terus hidup. Cerita yang bergantung pada satu sosok abadi akan mati bersamanya. Cerita yang dibagi ke banyak tangan tidak akan pernah mati.
Vael menutup matanya sebentar, dan untuk pertama kali dalam waktu yang sangat lama, dia merasa ringan. Terang. Seperti seseorang yang akhirnya boleh hanya menjadi penonton di rumah yang dia bangun, dan menemukan bahwa menonton pun terasa seperti dicintai.
Aksara