Eka Pergi, Sayu Kembali

Eka enam puluh tujuh tahun ketika dia memutuskan pergi dari toko. Bukan pergi seperti meninggalkan. Pergi seperti membuka bab baru. "Aku mau menulis novel," katanya kepada Adira, sambil duduk di kursi penasihat yang dulu milik Ravi — Ravi sendiri sudah lama tiada, meninggal dengan tenang di kursi itu beberapa tahun lalu, kopinya masih hangat di tangan. "Bukan catatan. Bukan arsip. Novel sungguhan. Cerita yang utuh. Dan untuk itu aku butuh fokus penuh. Aku tidak bisa membaginya dengan menjaga toko." Adira, sekarang sudah dewasa penuh, mengangguk. Dia tidak mencegah. Dia tahu kapan seseorang harus pergi mencari sesuatu yang hanya bisa ditemukan di tempat lain. Sebelum pergi, Eka memanggil Adira duduk di sampingnya. Sore itu lampu kuning menyala lebih awal karena langit mendung. Vael ada di sudut, seperti biasa, membaca. "Aku mau cerita sesuatu," kata Eka pelan. "Sesuatu yang aku tidak pernah benar-benar yakin, tapi sekarang, di usiaku ini, aku percaya." Adira menunggu. "Aku merasa seperti di rumah di toko ini," kata Eka. "Persis seperti para penjaga sebelumku pasti merasakannya. Aku tidak punya bukti apa-apa, dan aku tidak mengaku jadi reinkarnasi siapa pun — itu bukan jalanku. Tapi ada sesuatu — cara aku merasa di rumah di toko ini sejak hari pertama, sebelum aku tahu apa pun tentang sejarahnya. Cara tanganku tahu di mana setiap buku sebelum aku belajar. Mungkin sebuah tempat bisa mengenali orang yang akan mencintainya, jauh sebelum orang itu tahu kenapa." Dia tersenyum, dan senyumnya tidak pahit, tidak takut. "Dan aku tidak pernah memusingkan itu selama hampir seluruh hidupku. Aku hidup sebagai Eka, utuh, tanpa beban masa lalu siapa pun. Dan aku baik dengan itu. Lebih dari baik. Karena ternyata, tidak terbebani siapa kamu sebelumnya adalah hadiah. Itu membuatmu bebas menjadi siapa kamu sekarang." Eka memandang Adira lama. "Kalau benar aku Sayu, dan kalau benar aku akan lahir lagi seratus tahun ke depan — maka biarlah aku jadi seseorang yang berbeda lagi. Bukan Eka. Bukan Sayu. Seseorang yang baru, dengan lelucon baru, dengan kesalahan baru, dengan cinta yang baru. Aku tidak mau mengulang hidup yang sama. Aku mau hidup lebih dari satu kali, dan setiap kali menjadi orang yang berbeda. Itu, menurutku, gunanya kembali." Adira tidak bisa berkata apa-apa. Matanya basah. Dia hanya menggenggam tangan Eka. Di sudut, Vael meletakkan bukunya. Dia mendengar setiap kata. Dan dia tersenyum — senyum yang dalam, yang penuh, yang menyimpan berabad-abad di dalamnya. Karena Eka, dalam satu sore di usia enam puluh tujuh, baru saja mengucapkan kebenaran yang Vael butuhkan berabad-abad untuk pahami. Bahwa cinta tidak harus berarti mempertahankan yang sama selamanya. Bahwa kembali tidak harus berarti mengulang. Bahwa hal terindah tentang siklus bukanlah bahwa kamu menjadi orang yang sama lagi — tapi bahwa kamu boleh menjadi orang yang berbeda, dan tetap pulang ke rumah yang sama. Eka pergi keesokan paginya, membawa satu koper dan banyak kertas kosong. Toko terasa lebih sepi. Tapi tidak kosong. Tidak pernah kosong.