Hari keenam, mereka tidak meninggalkan kos.
Pasha memesan makanan online. Vael—yang enam hari lalu adalah iblis tier menengah yang tidak pernah memesan apa pun di hidupnya, yang bahkan tidak pernah mendengar kata "GoFood"—belajar cara pakai aplikasi GoFood. Ia menatap layar HP dengan keseriusan yang membuat Pasha tertawa di tengah air matanya yang sudah dua hari tidak berhenti.
"Vael, sumpah, ini lucu banget."
"Jangan tertawa, Pasha. Ini teknologi rumit."
"Iblis tier menengah bingung sama GoFood."
"Saya iblis dari abad kelimabelas. Beri saya istirahat."
"Hari keenam, kau bilang istirahat?"
"Pasha, jangan."
Mereka tertawa. Lalu menangis. Lalu tertawa lagi, di kos kecil Tebet, dengan HP Pasha yang menunjukkan opsi "nasi padang" dan "ayam geprek" yang Vael memutuskan tidak bisa dimengerti.
Akhirnya, Pasha pesan nasi padang. Mereka makan di lantai—Pasha tidak punya meja makan yang muat dua orang—dengan piring melamin dan tisu yang Pasha sobek jadi dua.
Vael cerita tentang masa kecilnya di alam iblis—yang ternyata tidak seseram yang Pasha bayangkan. "Ada sungai darah, iya, tapi kami juga punya pantai. Pantai bagus. Pasir hitam, ombak ungu. Saya sering berenang di sana waktu kecil."
"Kayak Bali tapi versi gothic."
"Iya, kira-kira. Tapi kami tidak punya tukang pijat atau warung."
"Iblis butuh tukang pijat?"
"Tidak. Tapi setelah lima ratus tahun di buku, saya pikir saya butuh."
Pasha tertawa.
Pasha cerita tentang masa kecilnya. Tentang ibu yang meninggal saat ia berumur sepuluh karena kanker payudara—yang sebenarnya alasan Pasha tertarik pada hal-hal supranatural, walaupun dia tidak akan akui ke siapa pun. "Mama bilang dia akan menemui saya lagi suatu hari. Saya gak tau apa itu serius atau cuma kata-kata buat menenangkan saya. Saya sepuluh tahun, mama lagi sekarat, saya butuh apa pun."
"Mungkin dia menemui kau lewat saya."
"Dengan mengirim iblis tampan ke kos saya?"
"Iya. Itu cara mama-mu. Praktis."
Pasha tertawa sampai tersedak nasi padang. Vael menepuk punggungnya pelan, dengan ekspresi panik yang Pasha akui mengagumkan untuk iblis lima ratus tahun.
***
Sore itu, mereka melakukan ritual yang Vael susun—diam-diam selama dua hari, dari ingatan klannya yang masih tersimpan di dasar memorinya. Ritual yang Vael bilang punya peluang sukses sangat kecil, tapi yang setidaknya layak dicoba.
Sembilan lilin. Garam—Vael bilang harus garam laut, bukan garam meja, jadi Pasha terpaksa lari ke supermarket Pasaraya untuk beli garam laut Himalaya yang harganya empat kali lipat garam biasa. Setetes darah Pasha. Setetes darah Vael—yang ternyata berwarna emas, bukan merah, dan yang Pasha simpan di vial kecil supaya bisa diingat (kalau dia masih bisa ingat). Halaman keempat buku.
Vael menulis doa pertama dengan darah Pasha. Lalu menulis doa kedua dengan darahnya sendiri. Mantra-mantra dalam bahasa kuno yang Pasha tidak bisa baca, tapi yang—anehnya—dia merasa kenal di telinganya.
Buku itu tidak bereaksi.
Tidak ada cahaya. Tidak ada suara. Tidak ada pertanda apa pun—bahkan tidak ada angin yang biasanya muncul di film fantasy ketika ritual sukses.
"Kerja gak?" tanya Pasha.
Vael memeriksa halaman. Membalik. Memeriksa lagi. "Saya... tidak tahu. Aturan kontrak biasa hanya bekerja saat tepat tujuh hari berakhir. Mungkin doa baru aktif besok pukul tujuh pagi—saat kontrak akan putus."
"Berarti besok kita tahu."
"Iya."
"Vael, kalau besok ritualnya gagal..."
"Pasha—"
"Dengar dulu. Kalau gagal, kita punya pilihan satu (saya lupa, kau pulang) atau pilihan dua (saya mati, kau bebas). Kita harus pikirkan mana yang akan kita pilih."
Vael diam lama. Lampu kos berkedip sekali—Vael selalu membuat lampu kos berkedip karena dia menyerap energi—lalu stabil lagi.
"Pasha. Saya pilih satu."
"Vael, kau tidak akan bertahan sendirian di buku selama lima ratus tahun lagi."
"Saya akan bertahan, Pasha. Karena saya tahu kau hidup—walaupun kau tidak ingat saya—dan itu cukup."
***
Malam itu, mereka tidur di tempat tidur yang sama untuk pertama kali. Tidak melakukan apa-apa. Hanya berbaring berdua, Vael memeluk Pasha dari belakang. Tubuhnya hangat di balik baju tipis. Napasnya stabil di tengkuk Pasha.
"Vael."
"Iya."
"Kalau gagal..."
"Pasha—"
"Tidak, dengar. Kalau gagal, dan saya lupa kau, dan kau kembali ke buku..."
"Iya."
"Tolong tulis sesuatu di halaman terakhir. Sesuatu yang akan membuat saya... merasakan kau, walaupun saya tidak bisa ingat."
Vael diam beberapa detik. Tangannya, yang melingkar di pinggang Pasha, mengerat sedikit.
"Apa yang ingin saya tulis?"
"Apa pun. Apa pun yang akan membuat saya menyadari, suatu hari, bahwa pernah ada seseorang yang mencintai saya cukup untuk melawan aturan iblis."
Vael memeluknya lebih erat. Pasha bisa merasakan napasnya di rambutnya.
"Pasha."
"Iya."
"Saya akan menulis tiga kata."
"Tiga kata?"
"Tiga kata yang—jika kau membaca buku itu suatu hari nanti, atau keturunanmu, atau pewaris jiwa-mu—akan membuat dadamu sakit tanpa kau tahu kenapa. Tiga kata yang akan jadi jangkar."
"Apa kata-katanya?"
Vael tidak menjawab. Hanya memeluk Pasha sampai mereka berdua tertidur. Pasha tidak tahu kapan dia tertidur, tapi yang dia ingat hanya napas Vael yang stabil di tengkuknya, dan kehangatan yang seharusnya tidak boleh dia lupakan tapi tahu akan dia lupakan.
***
Pasha tidak tahu, tapi Vael sudah menulis kata-kata itu di halaman terakhir buku, beberapa jam sebelum mereka tidur.
Tiga kata yang berbunyi:
*"Vael cinta Pasha."*
Sederhana. Datar. Norwegian-style honesty kalau iblis punya gaya Norwegia.
Tapi cukup untuk membakar dada perempuan yang membacanya, suatu hari, dalam kehidupan yang berbeda. Bahkan kalau dia tidak ingat siapa Vael. Bahkan kalau dia tidak ingat siapa dirinya pernah jadi.
Sebagian darinya akan tahu.
Dan menangis tanpa alasan yang jelas.
Hari keenam berakhir. Hari ketujuh datang dengan matahari pagi yang Pasha tidak siap untuk lihat.
Hari yang dijanjikan. Hari yang akan menentukan.
Aksara