Mimpi Lima Ratus Tahun

Pasha bermimpi malam itu. Mimpi yang tidak pernah ia mimpikan sebelumnya. Mimpi yang detilnya akan membekas di otaknya sampai dia tidak bisa membedakan antara mimpi dan ingatan—bahkan setelah dia bangun. Ia berdiri di ruangan batu—dingin, basah, dengan obor di dinding yang bergetar di angin malam yang masuk lewat jendela kecil tanpa kaca. Pakaiannya bukan kaos Pasha biasa. Sebuah jubah hijau tua dengan sulaman emas di pinggir, mahal tapi bukan mewah—pakaian seseorang yang dari keluarga baik tapi tidak bangsawan tertinggi. Rambutnya panjang sampai pinggang, dikepang dengan tiga jalinan yang Pasha—Pasha yang sekarang—tidak tahu cara membuatnya. Suara langkah di belakangnya. Berat. Tegang. Tidak terburu-buru, tapi penuh tujuan. Ia berbalik. Vael berdiri di sana. Tapi bukan Vael yang ia kenal—Vael yang ini lebih muda terlihatnya, mungkin awal dua puluhan, dengan jubah hitam yang basah karena hujan, dan luka di pelipis kanan yang masih berdarah segar. "Vael," ia berkata. Suaranya sendiri tapi lebih lembut, lebih halus, dengan aksen yang Pasha tidak bisa identifikasi—Jawa kuno, mungkin, atau Sanskerta. "Kau berdarah." "Saya tidak apa-apa, Tuan Putri." "Tuan Putri?" "Iya." Pasha—atau perempuan dalam mimpi itu—mengulurkan tangan menyentuh pelipis Vael. Darahnya membasahi jarinya. Hangat. Kental. Vael yang sekarang Pasha kenal tidak akan pernah menumpahkan darah—iblis tier menengah jarang luka—tapi Vael yang muda di mimpi ini, ternyata, masih bisa. "Kau melindungi saya lagi." "Itu tugas saya." "Tugas? Atau pilihan?" Vael diam. Mata hitamnya—mata yang sama, walaupun lebih muda—menatap perempuan itu dengan ekspresi yang Pasha akan kenali walaupun di kehidupan kelima belas: kelembutan yang ditahan, karena tahu seharusnya tidak. "Vael," kata perempuan itu pelan, "katakan jujur." "Pilihan." "Sejak kapan?" "Sejak hari pertama saya melihat kau di taman ayahmu, lima tahun lalu. Sejak kau memberi saya sepotong roti dan tidak peduli saya iblis atau bukan. Sejak kau bilang—'Vael, kalau kau lapar, pintu dapur saya selalu terbuka. Iblis perlu makan juga.'" Perempuan itu—Pasha dalam mimpi—mengangkat tangan untuk menyentuh wajah Vael. Tapi tangannya gemetar. "Vael, ada yang harus saya beritahu." "Apa?" "Ayah saya mengetahui tentang kontrak klan-mu yang berhutang kepada kami. Ia akan menggunakan itu untuk memerintah kau melakukan hal-hal yang tidak baik. Membunuh musuh politiknya. Mencuri dokumen istana. Itu... itu di luar batas tugas perlindungan." "Itu hukum kontrak. Klan saya berhutang." "Saya tidak peduli pada hukum." "Tuan Putri—" "Vael." Suaranya tegas sekarang. Suara yang Pasha tidak tahu bisa keluar dari mulutnya, walaupun dia—dalam mimpi—mengeluarkannya. "Saya akan membatalkan kontrak." "Itu akan membunuh kau." "Iya." "Tuan Putri—" "Tapi sebelum saya batalkan, saya akan menulis sesuatu di buku catatan saya. Sebuah doa. Doa supaya jiwa saya kembali. Supaya satu hari, di masa depan—dalam bentuk berbeda, dengan nama berbeda, di kota yang belum ada—saya bisa bertemu kau lagi. Dan kalau itu terjadi, Vael..." "Iya?" "Saya minta kau memberi saya pilihan kali itu. Bukan kau yang memutuskan. Saya." Vael menutup matanya. Air matanya turun. Tapi ia mengangguk. "Saya berjanji." Perempuan itu mengulurkan tangan. Vael mengambilnya. Dan dunia mimpi itu memutih—seperti seseorang menumpahkan susu di atas kanvas hitam, semuanya larut. *** Pasha terbangun dengan jantung berdetak. Air matanya basah di bantal—bukan keringat, tapi air mata yang dia kira dia masih dalam mimpi. Pukul empat pagi. Kos sunyi. Vael sedang tidak ada di sofa. Pasha berlari ke balkon. Vael berdiri di sana, menatap langit Jakarta yang gelap—pukul empat pagi, langit hampir putih karena polusi cahaya, tapi ada bintang-bintang samar yang masih terlihat. Punggungnya kaku. Vael yang biasanya tenang, berdiri seperti seseorang yang sedang menahan sesuatu di dadanya supaya tidak meledak. "Vael." "Kau bermimpi." "Iya." "Ingat?" "Iya, Vael. Saya ingat. Setiap detilnya. Aksen suara saya. Warna jubah hijau. Darah di pelipis kau. Saya ingat seolah saya yang mengalaminya." "Karena kau yang mengalaminya. Lima ratus tahun lalu." Pasha berjalan ke Vael. Memeluknya dari belakang. Wajahnya di punggung jubah hitam Vael—jubah yang sama dengan dalam mimpi, baru sekarang Pasha sadari—jubah yang Vael selalu pakai walaupun di kos panas, jubah yang tidak pernah panas walaupun di Jakarta. "Vael, dia... saya... saya minta kau memberi saya pilihan." "Iya." "Dan kau berjanji." "Iya." "Maka beri saya pilihan, Vael. Sekarang." Vael berbalik. Memegang wajah Pasha dengan kedua tangannya. Mata hitamnya basah. "Pasha, pilihannya: pertama, kontrak berakhir dalam dua hari, kau lupa saya, hidup-mu lanjut. Kedua, kau batalkan kontrak, saya bebas, kau mati dengan jiwamu kembali ke siklus." "Tidak ada pilihan ketiga?" "Tidak ada." "Bohong. Selalu ada pilihan ketiga di cerita." Vael tertawa pahit. "Pasha, ini bukan cerita." "Vael, dengar." Pasha meraih kerah jubah Vael dengan tangan yang masih basah dari air mata. "Saya pikir-pikir. Pilihan pertama buruk untuk saya—saya akan hidup tapi kosong. Pilihan kedua buruk untuk kamu—kau bebas tapi sendirian selamanya, ingat saya tapi tidak bisa kembali." "Iya." "Pilihan ketiga... bagaimana kalau saya tidak batalkan kontrak, tapi saya juga tidak biarkan kau pergi?" "Itu tidak bisa dilakukan." "Belum dicoba." "Pasha—" "Vael, kau sebut saya reinkarnasi seseorang yang membuat doa supaya jiwa kembali. Doa itu kerja. Saya kembali. Berarti aturan iblis bisa ditekuk dengan doa keras yang benar." Vael menatapnya lama. Mata hitamnya—Pasha pelajari sekarang—tidak hitam mati. Ada lapisan-lapisan: hitam tinta di luar, cokelat tua di tengah, dan—yang paling dalam—merah samar yang Pasha kira adalah api iblis tetapi mungkin sesuatu yang lebih tua. "Pasha, kau membuat saya berani untuk mencoba lagi." "Berarti kita coba?" "Iya. Tapi kalau gagal, kau harus menerima pilihan satu. Kau hidup. Tanpa saya." Pasha mengangguk dengan air mata. "Saya akan menerimanya." Tapi dia berbohong. Mereka berdua tahu. Hari kelima dari tujuh dimulai dengan bulan purnama yang aneh di langit Jakarta—bulan yang lebih besar dari biasanya, lebih merah, seolah ada yang sedang menyaksikan dari ribuan tahun yang lalu. Dan Vael mulai menulis—dengan tangan iblisnya yang gemetar—sebuah doa di halaman keempat buku. Doa untuk tetap.