Mentari pagi baru saja membasuh jalanan setapak di pemukiman padat itu saat Naina melangkah keluar dengan rapi. Senyumnya langsung merekah ketika melihat sebuah pemandangan yang kontras dengan lingkungan sekitarnya; sebuah mobil SUV mewah yang berkilau di bawah cahaya matahari sudah terparkir manis di depan pagar kayu rumahnya yang sederhana. Naina segera masuk ke dalam mobil itu seolah sudah kebiasaannya, menghirup aroma maskulin khas Sean yang selalu memenuhi kabin kendaraan tersebut.
"Katanya nggak bisa jemput?" Tanya Naina pada Sean.
Sean terkekeh pelan sambil memutar kemudi, melirik sekilas ke arah sahabatnya yang tampak segar pagi itu. "Aku kasihan sama kamu kalau harus nungguin bus," ucap Sean.
"Padahal aku sudah siap mental buat desak-desakan, lho," timpal Naina sambil memasang sabuk pengaman.
"Nggak akan aku biarkan. Lagipula, mana ada asisten pribadi yang telat gara-gara busnya mogok? Itu bakal menghambat jadwalku," goda Sean dengan nada bercanda yang membuat Naina tertawa kecil.
Mobil itu akhirnya melesat pergi meninggalkan gang sempit menuju jalan raya utama. Di dalam ruang kedap suara yang mewah itu, perbincangan ringan mengalir begitu saja. Mereka membahas daftar lagu yang sedang diputar di radio hingga menu sarapan yang sempat Naina bawa di dalam tasnya. Bagaimanapun mewahnya dunia Sean, saat bersama Naina, pria itu seolah melepas jubah "tuan muda"-nya dan menjadi Sean yang Naina kenal sejak kecil.
"Nanti siang ada rapat dengan vendor dari Singapura, kamu sudah siapkan berkasnya, kan?" tanya Sean, beralih sejenak ke topik pekerjaan namun dengan nada yang masih santai.
"Semua sudah rapi di meja, Tuan Bos. Tinggal kamu baca dan tanda tangani," jawab Naina penuh percaya diri.
Begitu ban mobil berhenti tepat di depan lobi gedung pencakar langit milik keluarga Azkaatmadja, suasana di antara mereka seketika berubah. Sean merapikan jasnya, sementara Naina memeriksa kembali penampilannya di cermin kecil. Saat pintu mobil dibuka oleh petugas keamanan, keramahan sebagai sahabat menguap, digantikan oleh aura wibawa yang kaku.
"Terima kasih atas tumpangannya, Pak Sean," ucap Naina dengan suara yang lebih formal saat mereka berjalan bersisian menuju lift eksekutif.
Sean hanya mengangguk singkat, wajahnya kini datar tanpa ekspresi. "Pastikan kopi saya sudah ada di meja dalam lima menit, Naina. Kita punya pagi yang sangat sibuk hari ini."
Naina mengangguk patuh, berjalan satu langkah di belakang Sean. Di mata seluruh karyawan, mereka hanyalah atasan dingin dan sekretaris yang cekatan. Tak ada yang tahu bahwa di balik dinding beton ini, Naina sedang berjuang menahan debaran jantungnya yang kian hari kian tak terkendali.
***
Naina menyelesaikan semua tugasnya dengan presisi. Harum kopi kesukaan Sean masih tertinggal di ruangan itu, sementara jadwal pertemuan sudah tertata rapi. Namun, ada yang mengusik batinnya; sejak pagi, Sean terus menatap ponselnya sambil tersenyum—sebuah binar mata yang tidak pernah Naina lihat sebelumnya. Saat jam istirahat tiba, Sean berpamitan pergi keluar sebentar kepada Naina, padahal Naina sudah membawakan bekal makan siang seperti biasanya untuk Sean.
Didorong rasa penasaran yang menyesakkan, Naina akhirnya memutuskan mencari Sean. Setelah bertanya pada salah satu karyawan, langkahnya membawa Naina ke area tenang di belakang gedung perusahaan. Naina berlari kecil sambil tersenyum, mengira mungkin ia bisa mengejutkan sahabatnya itu dengan sisa bekal yang belum sempat ia berikan.
Namun, senyum itu luntur seketika. Dunianya seolah berhenti berputar saat melihat Sean menggandeng tangan seorang wanita cantik dengan begitu mesra. Naina lebih terkejut lagi saat Sean mencium bibir wanita itu dengan intens. Naina hampir terjatuh karena kakinya mendadak lemas, ia harus berpegangan pada pilar beton agar tidak tersungkur.
"Jadi... Sean sudah punya pacar? Tapi sejak kapan?" tanyanya pada diri sendiri dengan suara bergetar.
Di kejauhan, suasana tampak begitu romantis bagi mereka, namun menyakitkan bagi Naina. Sean menemui kekasihnya yang baru saja pulang dari Singapura.
"Aku kangen banget sama kamu," ucap wanita itu sambil melingkarkan lengan di leher Sean.
"Dan aku lebih kangen kamu," ucap Sean yang langsung menyambar bibir kekasihnya tanpa ragu.
Naina memalingkan wajah, tak sanggup lagi melihat keintiman yang menghancurkan harapannya. Saat menyadari Sean mulai bergerak dan akan berjalan ke arahnya, Naina segera berlari menjauh. Ia mengusap air matanya yang sudah menetes dengan kasar, berusaha menghapus jejak luka sebelum kembali ke ruangannya.
Naina duduk di mejanya dengan napas yang masih memburu. Ia membuka kotak bekalnya, memaksa diri untuk menelan nasi yang terasa hambar. Tak lama kemudian, pintu terbuka dan Sean melangkah masuk dengan wajah yang berseri-seri, tampak sangat bahagia seolah dunia baru saja berpihak padanya.
Sean sampai di ruangannya, melihat Naina yang sudah memakan bekalnya sendiri. "Wah... nyuri start nih," katanya sambil tersenyum seperti biasanya.
Naina tersedak pelan, buru-buru meminum air untuk menetralkan rasa perih di tenggorokannya. Ia memaksakan senyum, seolah-olah ia tidak pernah melihat kejadian tadi.
"Abisnya kamu lama, aku sudah lapar banget," sahut Naina dengan suara yang diusahakan tetap ceria, meski hatinya remuk redam.
"Tadi ada urusan mendadak sebentar di bawah," ucap Sean santai sambil duduk di kursi kebesarannya. "Kamu nggak marah kan aku nggak makan bareng?"
"Nggak, Sean. Santai saja, aku bukan anak kecil yang harus ditemani makan terus," jawab Naina pelan.
Naina memilih untuk diam dan tidak ingin bertanya; biarkan itu menjadi rahasia Sean, meski kenyataan itu kini menjadi belati yang tertancap dalam di lubuk hatinya.
***
Sore itu, suasana kantor mulai lengang saat jarum jam menunjukkan pukul lima lewat. Cahaya oranye kemerahan menyelinap masuk melalui jendela besar gedung, menciptakan bayangan panjang di lantai. Naina dengan terburu-buru merapikan tasnya, ingin segera pergi agar tidak perlu berlama-lama menatap wajah Sean yang terus-menerus memancarkan rona bahagia—kebahagiaan yang Naina tahu bukan bersumber darinya.
Sean, yang sudah menyampirkan jas di lengannya, menghampiri meja Naina dengan senyum lebar yang biasanya terasa hangat, namun kini terasa menyayat hati Naina. Seperti rutinitas mereka selama bertahun-tahun, Sean ingin mengantarkan Naina seperti biasanya, namun Naina menolak.
"Nggak usah anterin pulang, aku mau ke rumah temanku sebentar," ucap Naina dengan alasan ingin mampir ke rumah temannya.
Sean mengerutkan kening, merasa ada yang tidak biasa dari nada bicara Naina yang cenderung ketus dan menghindari kontak mata. Sean memaksa mengantarkan Naina ke rumah temannya. "Ya sudah, ayo aku anterin," paksa Sean sambil meraih kunci mobilnya di atas meja. "Lagipula sudah sore, bahaya kalau kamu sendirian."
Namun, Naina tetap menolak. Ia tidak sanggup jika harus berada di dalam ruang sempit mobil Sean, mencium aroma parfumnya, dan berpura-pura semuanya baik-baik saja sementara bayangan ciuman di belakang gedung tadi terus berputar di kepalanya.
"Jalannya nggak searah, aku kesana naik taksi saja," ucap Naina lagi, suaranya sedikit meninggi karena kepanikan yang mulai merayap.
"Naina, sejak kapan kita peduli soal searah atau tidak? Biasanya juga aku putar balik demi kamu," Sean mencoba meraih pergelangan tangan Naina untuk membujuknya, namun Naina menarik tangannya dengan cepat.
Keadaan yang canggung itu terselamatkan ketika pintu otomatis lobi terbuka. Kepala HRD muncul dan langsung menyapa Sean untuk membicarakan urusan administrasi yang mendesak. Saat itu, Naina langsung kabur. Ia berjalan setengah berlari menuju pintu keluar tanpa menoleh lagi ke belakang, meninggalkan Sean yang mematung menatap punggungnya dengan penuh tanda tanya.
Aksara