Di dalam taksi yang melaju membelah kemacetan kota, Naina menatap layar ponselnya dengan pandangan kosong, mencoba menenangkan debaran jantung yang tidak sinkron dengan suasana sore yang tenang. Namun, ketenangan itu hancur berkeping-keping saat nada dering ponselnya memekik, memecah kesunyian kabin. Sebuah panggilan masuk dari tetangga kakeknya.
Tangannya gemetar hebat saat mengangkat telepon itu. Suara di seberang sana terdengar panik dan terburu-buru, menyampaikan sebuah berita yang membuat dunia Naina seolah runtuh dalam seketika: kakeknya telah dilarikan ke rumah sakit karena serangan jantung mendadak.
"Ya Tuhan, Kakek..." desisnya, air mata langsung menggenang di pelupuk mata.
Tanpa pikir panjang, dalam kepanikan yang luar biasa, Naina langsung menghubungi Sean. Baginya, di dunia ini, hanya Sean yang mampu menjadi tempatnya bersandar. Sean adalah satu-satunya orang yang ia percayai, satu-satunya orang yang tahu persis betapa berartinya sang kakek dalam hidupnya yang sederhana.
Rumah Sakit Central terselimuti atmosfer yang mencekam. Lampu koridor yang berpendar putih dingin seolah menambah rasa sesak di d**a Naina. Begitu ia sampai, ia mendapati Sean, kedua orang tua Sean, dan sang kakek—Kakek Atmadja—telah berada di sana. Mereka tampak cemas, langkah kaki mereka terburu-buru mengikuti perawat menuju ruangan ICU.
Saat pintu kaca itu terbuka, pemandangan di dalam ruangan tersebut membuat napas Naina tertahan. Kakeknya terbaring lemah di atas ranjang dengan berbagai alat penopang kehidupan yang menempel di tubuhnya yang semakin ringkih. Suara beep dari monitor jantung menjadi melodi paling menyakitkan yang pernah Naina dengar.
"Kakek..." isak Naina, ia berlari mendekati sisi ranjang, menggenggam tangan yang dingin itu dengan sangat erat.
Kakek Naina membuka matanya perlahan. Pandangannya sayu, namun ada ketegasan yang tersisa di sana. Dengan isyarat lemah, ia memanggil Sean untuk mendekat. Di hadapan orang tua Sean dan Kakek Atmadja—sahabat karibnya sejak puluhan tahun lalu—kakek Naina mengumpulkan sisa tenaganya.
"Sean... Waktuku sudah tidak lama lagi," bisik kakek dengan suara yang putus-putus. "Aku hanya meminta satu hal padamu, jaga Naina, tolong menikahlah dengannya."
Dunia seolah berhenti berputar. Naina merasa seolah ribuan belati menghujam hatinya. Ia terisak dengan bahu yang bergetar hebat, air matanya jatuh membasahi sprei rumah sakit.
"Nggak, Kek. Jangan bicara seperti itu," ucap Naina tersedu-sedu, ia menggelengkan kepalanya dengan liar, menolak kenyataan yang mulai menjeratnya.
Namun, kakek Naina hanya diam. Sebuah senyuman tipis, senyuman yang menyiratkan kedamaian, tersungging di bibirnya yang pucat. Ia menatap lekat ke arah Sean, menunggu jawaban yang akan menentukan nasib dua manusia di hadapannya.
"Sean, apa kamu bersedia? Ini permintaan terakhir kakek."
Suasana ruangan seketika menjadi hening. Sean berdiri mematung. Di dalam pikirannya, pertempuran batin berkecamuk hebat. Ia sudah memiliki kekasih yang sangat ia cintai, wanita yang ia temui di balik gedung kantor beberapa jam lalu. Bayangan senyum kekasihnya bertabrakan dengan tatapan penuh harap dari kakek Naina dan ayahnya sendiri. Ia dilema, terjebak di antara kesetiaan pada cinta dan janji persahabatan yang telah terjalin lintas generasi.
Naina, meskipun hatinya hancur, tidak ingin membebani Sean. Ia tahu persis bagaimana posisi Sean saat ini.
"Nggak, Kek. Aku bisa hidup sendiri, dan aku yakin kakek pasti sembuh," suara Naina memohon, mencoba menyelamatkan Sean dari keputusan yang ia tahu akan sangat menyesakkan pria itu.
Namun, siapa sangka, di tengah keheningan yang menyesakkan itu, Sean justru mengangguk mantap. Matanya menatap kakek Naina dengan keyakinan yang sulit dibaca.
"Ya, aku bersedia," ucap Sean tegas.
Naina terbelalak, ia berteriak tertahan dengan suara serak, "Sean! Apa yang kamu pikirkan?"
Ia menatap Sean dengan rasa tak percaya. Ia tahu, sangat tahu, bahwa Sean tidak benar-benar tulus. Ia tahu Sean melakukan ini hanya karena desakan moral dan wasiat. Namun, bagi keluarga Sean, keputusan itu adalah sebuah kelegaan. Orang tua Sean saling berpandangan, mereka merasa bersyukur melihat tanggung jawab yang diambil putranya. Kakek Atmadja, yang selama ini memandang kakek Naina sebagai saudara, mengangguk setuju dengan mata yang berkaca-kaca, merasa bahwa janji setia di antara mereka akan terjaga melalui pernikahan ini.
Naina hanya bisa mematung, sementara ia merasa dunianya perlahan-lahan berubah menjadi sebuah ikatan yang akan mengurungnya dalam rasa sakit yang berkepanjangan.
***
Detik-detik di ruang ICU itu terasa seperti ditarik paksa oleh waktu yang melambat. Monitor jantung yang tadinya menunjukkan garis kehidupan yang tidak stabil, perlahan-lahan berubah menjadi garis lurus yang panjang, disertai nada panjang yang memekikkan telinga—sebuah suara yang akan menghantui Naina seumur hidupnya. Kakeknya, satu-satunya jangkar yang ia miliki di dunia yang luas dan dingin ini, telah pergi.
Keheningan seketika menyergap, hanya menyisakan isak tangis Naina yang pecah, membelah sunyinya malam. Di sampingnya, Sean berdiri mematung. Pria itu tidak menangis, namun rahangnya mengeras dan tatapannya kosong, menatap tubuh kakek Naina yang perlahan ditutupi kain putih. Sean tahu, dalam diamnya, bahwa ia baru saja menyegel takdirnya sendiri dengan janji yang ia ucapkan beberapa jam lalu.
***
Keesokan harinya, langit kelabu seolah berduka bersama Naina. Prosesi pemakaman dilakukan dengan begitu cepat dan sunyi. Hanya ada segelintir orang di bawah payung hitam, menatap nisan yang baru saja tertancap di tanah yang basah. Naina berdiri di sana, rapuh seperti daun kering yang siap diterbangkan angin. Ia kehilangan kakeknya, dan di saat yang sama, ia sedang bersiap kehilangan dirinya sendiri.
Tanpa jeda untuk bernapas, tanpa kesempatan bagi Naina untuk sekadar mengurung diri dalam kamar dan meratapi kepergian sang kakek, sebuah mobil hitam menjemputnya. Sean sudah menunggu dengan setelan jas hitam yang rapi, wajahnya datar, seolah ia sedang bersiap menuju rapat penting, bukan menuju sakramen pernikahan yang suci.
Mereka tiba di sebuah gereja tua yang tersembunyi di pinggiran kota. Tidak ada dekorasi bunga, tidak ada alunan musik pernikahan yang meriah, tidak ada tamu undangan yang mengenakan baju pesta. Hanya ada orang tua Sean, Kakek Atmadja, dan Rena, kakak perempuan Sean yang menatap Naina dengan tatapan sulit diartikan—campuran antara kasihan dan rasa sungkan.
Naina berdiri di altar, mengenakan gaun putih sederhana yang ia siapkan dalam kepanikan. Saat ia menoleh ke samping, ia melihat Sean berdiri tegak, namun tatapannya tak pernah singgah pada Naina. Mata Sean menyapu dinding gereja yang dingin, seolah ia sedang mencari jalan keluar dari jeruji yang baru saja ia bangun sendiri.
"Kamu siap, Naina?" bisik Rena, suaranya pelan dan bergetar, mencoba memberikan dukungan yang terasa hambar.
Naina hanya mengangguk kecil, air matanya luruh. Bukan air mata bahagia yang seharusnya mengalir di hari pernikahan, melainkan air mata penuh duka. Duka karena kehilangan sang kakek, dan duka yang lebih dalam karena ia tahu ia baru saja merampas kebebasan pria yang dicintainya.
Saat pendeta mulai membacakan janji, Naina menatap profil samping Sean. Ia bisa melihat betapa terpaksa pria itu berdiri di sana. Setiap kata "Saya bersedia" yang diucapkan Sean terdengar seperti beban berat yang dijatuhkan ke lantai gereja. Itu lebih menyakitkan daripada penolakan mana pun yang pernah Naina bayangkan. Penolakan berarti sebuah akhir yang jelas, namun pernikahan ini? Ini adalah awal dari penyiksaan batin yang perlahan.
Naina tahu, pasti Sean sangat sedih memikirkan bagaimana kekasihnya nanti.
Di dalam hati, Naina berbisik, “Maafkan aku, Sean. Aku tidak pernah meminta kakek untuk membuat permintaan seperti ini. Aku tidak ingin kamu terikat padaku dengan cara yang menghancurkan hatimu.”
Setelah upacara singkat itu selesai, tidak ada ciuman di pelaminan, tidak ada pelukan hangat. Hanya ada keheningan yang menyesakkan. Orang tua Sean mendekat, memberikan pelukan sopan namun formal pada Naina. Kakek Atmadja menepuk bahu Sean dengan bangga, namun Sean hanya mengangguk kaku.
Saat mereka melangkah keluar dari gereja menuju mobil, Sean akhirnya menatap Naina. Tatapan itu dingin, tajam, dan penuh dengan jarak yang seolah tercipta dalam hitungan menit.
"Kita akan tinggal di apartemenku," ucap Sean dengan nada datar, tanpa sedikit pun emosi. "Jangan berharap banyak dari pernikahan ini, Naina. Ini hanya soal menepati janji pada orang yang sudah tiada."
Naina menahan sesak di dadanya. Kalimat itu seperti ribuan jarum yang menusuk tepat ke jantungnya. Ia ingin membalas, ingin mengatakan bahwa ia pun tidak menginginkan pernikahan ini jika harus mengorbankan kebahagiaan Sean, namun lidahnya kelu. Ia hanya mampu menunduk, membiarkan rambutnya menutupi wajahnya yang basah oleh air mata.
"Aku mengerti," jawab Naina dengan suara yang nyaris tak terdengar.
Di sepanjang perjalanan menuju apartemen baru mereka, suasana di dalam mobil terasa mencekam. Sean memutar musik dengan volume rendah, namun ia terus-menerus melirik ponselnya—sebuah kebiasaan yang Naina tahu pasti tujuannya: menunggu pesan atau panggilan dari wanita itu. Wanita yang seharusnya memiliki posisi di samping Sean hari ini, wanita yang sekarang harus menelan pil pahit karena Sean telah terikat janji dengan seseorang yang ia anggap tak lebih dari sahabat.
Naina menatap keluar jendela, melihat gedung-gedung yang berlalu. Ia menyadari bahwa mulai hari ini, ia bukan lagi Naina Ayudia, gadis cerdas yang bebas mengejar mimpinya. Ia adalah istri dari pria yang mencintai orang lain, pria yang kini harus berpura-pura hidup di bawah atap yang sama dengannya demi sebuah janji yang kini menjadi belenggu.
Pernikahan ini dimulai dengan duka, dan Naina tidak bisa membayangkan bagaimana caranya mengakhiri hari-hari ke depan jika tatapan Sean padanya akan selalu setajam dan sedingin itu. Ia menutup matanya, membiarkan kegelapan di dalam mobil menjadi pelindungnya, setidaknya untuk saat ini.
Aksara