Mobil SUV hitam itu membelah jalanan kota yang mulai diguyur hujan gerimis, seolah alam pun turut meratapi pernikahan yang terasa seperti hukuman bagi kedua pengantinnya. Sesampainya di apartemen mewah milik Sean yang terletak di lantai empat puluh, suasana di dalam kabin terasa jauh lebih menyesakkan daripada ruang gereja tadi.
Begitu pintu apartemen yang megah itu terbuka, Sean langsung melangkah masuk tanpa menoleh sedikit pun ke belakang. Ia melepaskan jas hitamnya dengan gerakan kasar, melemparkannya ke sofa kulit di ruang tengah seolah ingin membuang semua beban yang membelenggunya hari ini. Naina mengekor di belakangnya, membawa satu koper kecil berisi pakaian yang sempat ia kemas sebelum pemakaman. Ia merasa seperti orang asing yang salah memasuki rumah orang lain.
"Ini apartemenku. Kamu bisa pakai kamar tamu di ujung lorong," ucap Sean dengan nada dingin yang menusuk. Pria itu tidak menatap mata Naina, melainkan fokus pada layar ponselnya yang terus menyala dengan notifikasi yang, Naina tahu betul, berasal dari kekasihnya.
Naina menelan ludah, mencoba menormalkan suaranya yang bergetar. "Sean... apa tidak bisa kita bicara sebentar? Kita baru saja menikah, setidaknya... bisa tidak kita bersikap layaknya teman seperti dulu?"
Sean tertawa sinis, sebuah tawa kering yang sama sekali tidak mencapai matanya. Ia berbalik, menatap Naina dengan tatapan yang seolah meruntuhkan sisa-sisa keberanian gadis itu. "Teman? Kamu benar-benar ingin berpura-pura menjadi teman setelah semua ini? Naina, sadarlah. Pernikahan ini bukan pilihanku. Aku melakukan ini karena Kakek, karena rasa hormatku pada mendiang kakekmu. Tapi jangan pernah berharap aku akan bersikap manis padamu setelah apa yang terjadi."
Naina merasa dadanya sesak, seolah oksigen di ruangan itu mendadak menipis. "Aku tahu... aku tahu kamu tidak bahagia, Sean. Aku juga tidak pernah meminta ini. Aku pun merasa tersiksa harus melihatmu tertekan seperti ini setiap hari."
"Kalau kamu tahu, maka jangan cari perhatian," potong Sean tajam. "Jangan siapkan sarapan, jangan tunggu aku pulang, dan yang paling penting—jangan pernah masuk ke kamarku tanpa izin. Anggap saja kita hidup di dua dunia yang berbeda di bawah atap yang sama."
Sean berjalan melewati Naina menuju kamarnya sendiri, namun sebelum menutup pintu, ia berhenti sejenak. "Satu lagi, Naina. Jangan pernah mencoba menjadi istri yang baik hanya karena status di kertas itu. Aku sudah memiliki seseorang, dan tidak akan ada yang bisa menggantikan posisinya di hatiku. Kamu hanya orang asing yang kebetulan memiliki nama di buku nikahku."
Pintu kamar utama tertutup dengan suara dentuman yang keras, menyisakan Naina sendirian di ruang tamu yang luas dan dingin. Apartemen itu sangat mewah, namun bagi Naina, tempat itu terasa seperti sel penjara berlapis emas. Ia menyeret kopernya menuju kamar tamu yang ditunjuk Sean. Kamar itu rapi, bersih, dan sangat impersonal. Tidak ada jejak kehidupan di sana.
Naina terduduk di tepi tempat tidur, membiarkan air mata yang sedari tadi ia tahan akhirnya tumpah. Ia melihat cermin di sudut ruangan, menatap bayangan dirinya yang masih mengenakan pakaian hitam berkabung. Pernikahan ini, yang seharusnya menjadi momen suci, kini terasa seperti kuburan bagi mimpinya sendiri.
Kenapa, Kek? Kenapa harus aku yang menanggung beban ini? batin Naina lirih. Ia tahu kakeknya bermaksud baik, ingin memastikan Naina ada yang menjaga, namun kakeknya tidak tahu bahwa pria yang ia pilihkan untuk Naina justru adalah sumber luka yang paling dalam.
Tiba-tiba, suara ponsel Sean yang berada di ruang tengah terdengar samar dari balik pintu kamar. Naina bisa mendengar suara Sean yang melunak, nada suaranya berubah seratus delapan puluh derajat saat berbicara dengan kekasihnya.
"Aku tahu, Sayang. Maafkan aku... aku juga tidak punya pilihan lain. Aku akan segera mengurus ini semua. Aku tidak pernah menginginkan pernikahan ini, kamu tahu itu," ucap Sean dengan nada memohon yang belum pernah Naina dengar sebelumnya.
Setiap kata yang diucapkan Sean adalah belati yang tepat mengenai jantung Naina. Ia menutup telinganya dengan bantal, berusaha meredam suara itu, namun percakapan itu tetap terdengar jelas di benaknya. Naina meringkuk di atas tempat tidur, memeluk dirinya sendiri dalam kegelapan kamar yang sunyi.
Malam itu, Sean berada di balik pintu yang hanya berjarak beberapa meter, namun Naina merasa jurang pemisah di antara mereka lebih luas dari samudra. Sean adalah suaminya di mata hukum, namun secara emosional, ia telah pergi jauh, sepenuhnya dimiliki oleh wanita lain yang entah siapa.
Naina menatap langit-langit kamar yang gelap. Ia berjanji pada dirinya sendiri bahwa ia tidak akan menangis lagi mulai besok. Jika Sean ingin ia menjadi patung, maka ia akan menjadi patung. Jika Sean ingin ia tak terlihat, maka ia akan menjadi bayang-bayang. Ia tidak akan lagi mencoba mengobrol, tidak akan lagi menyiapkan bekal, dan tidak akan lagi berharap bahwa Sean akan melihatnya lebih dari sekadar "istri yang terpaksa".
Selamat tinggal, Sean yang dulu, pikirnya dengan hati yang mulai membatu. Selamat datang, kehidupan yang sunyi.
Di balik pintu kamar utama, Sean pun tidak bisa tidur. Ia menatap langit-langit dengan perasaan campur aduk. Ia marah pada keadaan, marah pada kakeknya, dan tentu saja, marah pada Naina—bukan karena Naina bersalah, melainkan karena kehadiran Naina terus-menerus mengingatkannya pada janji yang mengikat kebebasannya. Ia merasa terjebak dalam dilema yang tidak memiliki jalan keluar. Ia mencintai kekasihnya dengan obsesif, namun janji setia pada kakek Naina adalah sumpah yang tidak bisa ia langgar tanpa menanggung rasa malu yang besar bagi keluarganya.
Kedua orang itu, suami istri yang baru saja mengucap janji suci beberapa jam lalu, kini terbaring di ruangan yang berbeda, dipisahkan oleh ego, luka, dan rahasia yang semakin dalam. Malam itu, di apartemen mewah yang dingin, tidak ada cinta yang tumbuh; yang ada hanyalah benih kebencian dan rasa sakit yang perlahan-lahan mulai berakar kuat di hati keduanya.
***
Malam merangkak lambat, mencekam, dan sunyi. Apartemen mewah itu seolah berubah menjadi kotak kaca yang hampa udara. Di kamar tamu yang dingin, Naina terjebak dalam pusaran mimpi buruk. Ia kembali ke lorong rumah sakit yang dingin, mendengar detak monitor jantung yang semakin melambat, lalu berakhir pada bunyi panjang yang memekakkan telinga. Ia melihat kakeknya pergi, melambaikan tangan, dan meninggalkannya sendirian di tengah kerumunan orang yang tak ia kenal.
Naina tersentak bangun. Napasnya memburu, keringat dingin membasahi dahi dan lehernya. Tangannya meraba samping tempat tidur secara refleks, sebuah gerakan naluriah yang telah ia lakukan selama bertahun-tahun setiap kali mimpi buruk menghampiri.
"Kek..." panggilnya dengan suara parau.
Namun, yang ia dapati hanyalah kain seprai yang bersih, dingin, dan asing. Tidak ada tangan tua yang hangat yang biasanya menepuk pundaknya dengan lembut. Tidak ada suara parau kakeknya yang berkata, "Tenanglah, Naina. Itu hanya mimpi. Kakek di sini, tidak akan ke mana-mana."
Kesadaran itu menghantamnya lebih keras daripada mimpi buruk itu sendiri. Naina meringkuk di sudut tempat tidur, menarik kedua lututnya ke d**a, dan membenamkan wajah di sana. Isak tangis yang tertahan mulai pecah, berubah menjadi rintihan pelan yang memilukan. Ia merasa begitu kecil, begitu tidak berdaya, dan yang paling menyakitkan: ia merasa begitu asing di rumah suaminya sendiri.
Di kamar sebelah, Sean yang sedari tadi tidak bisa memejamkan mata, mendengar suara isakan itu. Ia terdiam, menatap langit-langit kamar dengan tatapan menerawang. Hatinya sempat tergerak sesaat, sebuah insting lama sebagai sahabat karib muncul ke permukaan—ingin rasanya ia mengetuk pintu, bertanya apa yang terjadi, dan memberikan pelukan seperti yang biasa mereka lakukan saat masa kuliah dulu.
Namun, bayangan wajah kekasihnya dan rasa benci yang dipaksakan terhadap pernikahan ini kembali menutup pintu nuraninya. Ia mengepalkan tangan, berusaha membuang rasa iba itu. Dia sudah memilih posisinya, pikir Sean dingin. Dia yang menerima pernikahan ini, dia yang harus menanggung konsekuensinya.
Di kamar tamu, Naina masih terisak. Ia teringat percakapan terakhir mereka di rumah sakit. Kakeknya adalah orang yang paling ia cintai, dan sekarang orang itu telah tiada. Lebih dari itu, pria yang seharusnya menjadi pengganti sosok pelindung baginya—suaminya sendiri—justru menjadi sumber kesedihan terbesarnya.
"Kenapa harus sesakit ini?" bisik Naina di tengah isakannya. "Kek, Naina tidak kuat. Naina benar-benar sendirian sekarang."
Naina mencoba bangkit dari tempat tidur, berjalan dengan kaki telanjang menuju balkon apartemen yang menghadap ke gemerlap lampu kota. Angin malam berhembus dingin, menyentuh kulitnya yang pucat. Ia menatap ke bawah, ke arah jalanan yang sepi. Pikirannya melayang pada kenangan masa kecil; bagaimana kakeknya selalu menyiapkan s**u hangat setiap kali ia takut akan petir atau mimpi buruk. Kakeknya tidak pernah menuntut apa-apa, tidak pernah memintanya menjadi sempurna, hanya selalu ada untuknya.
Tiba-tiba, ia teringat sesuatu.
Naina meraih ponselnya yang tergeletak di meja samping ranjang, membuka galeri foto. Ia menemukan satu foto dirinya bersama sang kakek di depan rumah tua mereka yang sederhana. Foto itu diambil setahun yang lalu, saat ulang tahun sang kakek. Senyum di wajah kakeknya begitu tulus, begitu menenangkan. Naina mengusap layar ponselnya, air mata kembali jatuh membasahi pipinya.
"Maafkan aku, Kek," gumamnya. "Naina sudah mengecewakan Kakek karena tidak bisa menjaga janji pernikahan ini dengan baik."
Ia menatap pintu kamar Sean dengan tatapan kosong. Di balik pintu itu, mungkin pria yang ia cintai juga sedang terjaga, namun pria itu tidak akan pernah datang untuk menenangkannya. Pria itu sudah menetapkan batas, dan Naina, dengan segala sisa harga dirinya, harus belajar untuk menghormati batas tersebut.
Malam itu, tidak ada siapa pun yang datang. Tidak ada ketukan di pintu, tidak ada suara lembut yang menanyakan keadaannya. Hanya ada keheningan yang panjang dan Naina yang harus belajar berdamai dengan lukanya sendiri. Ia menyadari bahwa mulai malam ini, ia telah kehilangan dua orang terpenting dalam hidupnya: sang kakek yang benar-benar pergi, dan Sean yang secara emosional telah "meninggalkannya" untuk wanita lain.
Naina kembali ke tempat tidur, namun ia tidak lagi berharap. Ia hanya memejamkan mata, membiarkan lelah mengambil alih kesadarannya, berharap bahwa saat ia terbangun esok pagi, rasa sakit ini setidaknya akan berkurang sedikit. Namun ia tahu, di lubuk hatinya, bahwa badai baru saja dimulai, dan ia harus berdiri sendiri di tengah-tengahnya.
Di balik dinding kamar, Sean masih terjaga, menatap pintu kamarnya yang tertutup rapat. Ia mendengar isakan Naina yang perlahan mereda hingga sunyi, dan setiap detik kesunyian itu justru menambah rasa bersalah yang tak ingin ia akui. Ia membalikkan badan, membenamkan wajah di bantal, berusaha membungkam hatinya sendiri agar tidak peduli pada wanita yang kini resmi menjadi istrinya.
Hanya sampai semuanya berakhir, bisik Sean pada dirinya sendiri, mencoba meyakinkan bahwa ia melakukan hal yang benar. Hanya sampai aku bisa menemukan cara untuk keluar dari ikatan ini.
Namun, di kedalaman malam yang pekat, mereka berdua hanyalah dua orang asing yang terikat dalam janji yang salah, terjebak dalam ego dan luka yang belum juga kering.
Aksara