Matahari pagi menyusup masuk melalui celah gorden, namun tidak ada kehangatan yang tertinggal di dalam apartemen luas itu. Naina terjaga dengan detak jantung yang berat, seketika tersadar bahwa statusnya kini bukan lagi sekadar sahabat Sean, melainkan istrinya. Matanya sembab dan kepalanya terasa pening karena sisa tangisan semalam setelah kakeknya tiada.
Biasanya, jika mereka sedang bersama, Naina akan dengan ringan hati menawarkan bantuan atau sekadar memastikan Sean sudah sarapan. Namun pagi ini, ia bergerak dengan ritme yang mekanis. Ia hanya menyiapkan secangkir kopi untuk dirinya sendiri. Tangannya sempat ragu saat menatap cangkir kedua yang masih bersih, teringat bagaimana biasanya ia sangat hafal selera kopi Sean. Namun, mengingat kata-kata kejam Sean semalam yang memintanya jangan berharap banyak, Naina mengurungkan niatnya. Ia membiarkan meja makan tetap kosong, tanpa sarapan, tanpa kehangatan yang biasanya ia bawa.
Ketika ia melangkah keluar dari kamar tamu dengan pakaian kerja yang rapi namun tampak sedikit kusam di wajahnya, ia mendapati Sean sedang duduk di meja makan, sibuk dengan ponselnya. Pria itu sudah mengenakan setelan jas lengkap, namun tidak ada "selamat pagi" yang terucap. Tidak ada sapaan hangat untuk menyambut hari pertama mereka sebagai suami istri, tidak ada pertanyaan basa-basi tentang bagaimana tidurnya di kamar asing itu. Mereka benar-benar menjadi dua orang asing yang dipaksa berbagi alamat yang sama oleh selembar kertas nikah.
Sean melirik Naina sekilas, hanya untuk memastikan istrinya itu sudah siap, lalu kembali menatap layar ponselnya. "Aku berangkat duluan. Jangan terlambat ke kantor," ucap Sean singkat, suaranya sedatar dinding beton.
Naina hanya mengangguk pelan. "Iya, Pak Sean."
Panggilan "Pak" yang keluar dari bibir Naina membuat Sean terdiam sejenak. Biasanya, "Sean" adalah nama yang mengalir begitu saja dari bibir Naina dengan nada ceria. Panggilan formal yang kaku itu seolah-olah menjadi tembok besar yang baru saja Naina bangun sebagai perlindungan diri. Namun, Sean segera menepis perasaan janggal itu. Ia berdiri, menyambar tas kerjanya, dan melangkah pergi tanpa menoleh lagi. Pintu apartemen terbanting menutup, meninggalkan Naina dalam kesunyian yang mencekam.
Satu jam kemudian, Naina tiba di kantor dengan taksi. Ia memilih untuk datang sedikit lebih lambat agar tidak perlu berada di ruang kerja yang sama dengan Sean sebelum jam kantor dimulai. Sebenarnya, ada keinginan besar di hatinya untuk mengambil cuti demi meratapi kepergian kakeknya sekaligus menenangkan hatinya yang hancur. Namun, ia teringat bahwa kakeknya selalu bangga akan kegigihannya bekerja. Lagipula, ia tidak ingin Sean menganggapnya sengaja menghindar atau mencari simpati.
Jika aku cuti, dia pasti akan menganggapku lemah, pikir Naina sambil menarik napas dalam di depan lift. Aku harus membuktikan bahwa aku bisa tetap profesional, meski status kami sudah berubah menjadi rumit.
Saat memasuki ruangan, suasana kantor terasa sangat berbeda. Sean sudah duduk di kursinya, sibuk menandatangani berkas seolah tidak ada kejadian besar yang terjadi kemarin. Naina berjalan menuju mejanya, meletakkan tas, dan mulai membuka laptopnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Tidak ada kopi yang ia antarkan ke meja Sean—hal yang biasanya ia lakukan sebagai asisten sekaligus sahabat. Pagi ini, meja Sean benar-benar kosong dari perhatian Naina.
Sean sempat menoleh saat pintu ruangan terbuka, namun ia hanya mendapati Naina yang langsung tenggelam dalam pekerjaannya. Ia menunggu sejenak, biasanya Naina akan datang membawa cangkir aroma kopi yang ia sukai sembari membacakan jadwal. Namun hari ini, Naina tidak bergeming dari kursinya.
"Naina," panggil Sean tanpa mengalihkan pandangan dari dokumen.
Naina segera berdiri, berjalan mendekat ke meja atasannya dengan tatapan lurus ke depan. "Ya, Pak Sean? Ada yang bisa saya bantu?"
Sean tertegun sejenak. Cara Naina menatapnya kini begitu dingin, tatapan yang benar-benar asing bagi Sean yang biasanya selalu melihat binar kekaguman di mata itu. "Kopi saya?" tanya Sean singkat, menyadari ada sesuatu yang hilang dari rutinitas pagi mereka.
Naina terdiam sejenak, lalu menjawab dengan nada yang amat profesional, seolah-olah hubungan pribadi mereka semalam tidak pernah ada. "Maaf, Pak. Saya belum membuatkannya karena jadwal Bapak pagi ini cukup padat dengan rapat vendor. Jika Bapak menginginkannya, saya akan segera memesannya ke pantry atau Anda bisa mengambilnya sendiri jika menginginkan sesuatu yang spesifik."
Jawaban itu membuat Sean menutup berkasnya dengan bunyi buk yang cukup keras. Ia menatap Naina tajam, mencoba mencari sisa-sisa Naina yang lembut di balik wajah kaku itu. "Kamu berubah, Naina."
Naina membalas tatapan itu dengan wajah datar, tanpa emosi, meski hatinya berdenyut sakit. "Saya hanya mencoba bekerja secara profesional, Pak Sean. Bukankah itu yang Anda inginkan semalam? Bahwa kita harus tahu posisi masing-masing?"
Sean terpaku. Kata-katanya sendiri semalam kini berbalik menghantamnya melalui sikap Naina yang sekeras es. Ia ingin marah, namun ia sadar bahwa dialah yang pertama kali memasang pembatas di antara mereka.
"Kerjakan jadwal rapat hari ini dan jangan ada kesalahan," ucap Sean akhirnya, memalingkan wajah kembali ke dokumennya dengan perasaan yang entah kenapa mulai merasa tidak nyaman.
"Tentu, Pak. Akan saya selesaikan dalam waktu sepuluh menit," jawab Naina, lalu ia berbalik dan kembali ke mejanya, memulai hari barunya sebagai istri yang tak dianggap.
Aksara