Siang itu, jam istirahat kantor berbunyi dengan nada yang biasanya disambut Naina dengan antusias. Biasanya, inilah saat yang paling ia tunggu; saat di mana ia akan mengeluarkan kotak bekal yang ia masak sendiri dengan penuh kasih sayang, lalu menikmatinya bersama Sean di ruang kerja pria itu sambil bertukar cerita ringan. Namun hari ini, kotak bekal itu tidak pernah ada.
Naina merapikan mejanya, meraih dompet, dan berdiri tanpa melirik ke arah ruangan Sean. Ia melangkah keluar menuju lift karyawan, bergabung dengan kerumunan orang yang hendak menuju kantin perusahaan di lantai bawah. Di gedung pencakar langit ini, tidak ada satu pun pasang mata yang tahu bahwa sekretaris yang tampak pendiam itu baru saja menyandang status sebagai istri dari CEO mereka. Pernikahan itu tetap menjadi rahasia yang terkunci rapat di balik pintu gereja kemarin.
Kantin perusahaan tampak riuh oleh suara denting sendok dan percakapan para karyawan. Naina duduk di sudut ruangan yang agak tersembunyi, menatap sepiring nasi rames yang baru saja ia beli. Rasanya aneh. Selama bertahun-tahun, ia selalu memastikan Sean makan makanan sehat buatannya, namun kini ia harus membiasakan diri makan di tengah kebisingan ini, sendirian.
"Lho, Naina? Kok makan di sini?" sapa salah satu rekan kerja dari divisi keuangan yang kebetulan lewat. "Biasanya kan kamu setia di atas, jagain meja Pak Sean."
Naina memaksakan sebuah senyum tipis, jenis senyum yang tidak sampai ke mata. "Lagi ingin suasana baru saja, Mbak. Lagipula Pak Sean sepertinya sedang sibuk, jadi saya tidak enak kalau harus diam di sana."
"Oalah, kirain lagi marahan sama Bos," canda rekan kerjanya itu sebelum berlalu.
Naina hanya bisa tertegun. Marahan? tanyanya dalam hati. Status mereka jauh lebih rumit dari sekadar pertengkaran rekan kerja.
Sementara itu, di lantai atas, Sean menatap pintu ruangannya yang tertutup. Perutnya sudah mulai berbunyi, dan secara naluriah, ia melirik ke arah meja kerja Naina melalui dinding kaca. Kosong. Biasanya, tepat pukul dua belas lewat lima, Naina akan mengetuk pintu dengan senyum cerah dan membawa aroma masakan rumah yang selalu menggugah seleranya.
Sean berdiri, berjalan keluar menuju meja Naina. Tidak ada aroma rendang, tidak ada tumis sayur, bahkan tidak ada air minum yang biasanya sudah disiapkan Naina di atas mejanya. Hanya ada keheningan dan aroma pengharum ruangan otomatis.
Ia meraih ponselnya, hendak mengirim pesan ketus pada Naina untuk menanyakan di mana bekalnya, namun jemarinya berhenti di atas layar. Ia teringat ucapannya sendiri di apartemen tadi pagi dan semalam. Ia yang meminta jarak. Ia yang meminta Naina bersikap profesional. Dan sekarang, Naina memberikan apa yang ia minta dengan sangat sempurna.
"Kenapa rasanya jadi sepi begini?" gumam Sean pada diri sendiri, ada rasa kesal yang tak beralasan muncul di dadanya.
Ia melirik ke arah luar jendela, teringat pada Laura. Seharusnya ia merasa senang karena sekarang ia bebas pergi makan siang dengan kekasihnya tanpa perlu merasa tidak enak pada Naina yang biasanya sudah menunggunya dengan bekal. Namun, saat ia melihat meja Naina yang rapi dan sunyi, ada sedikit rasa hampa yang ia tampik dengan keras.
Sean kembali masuk ke ruangannya dengan gusar. Ia menyambar kunci mobil, berniat mencari makan di luar—mungkin menemui Laura. Namun, saat ia melangkah menuju lift eksekutif, ia justru merasa asing dengan suasana kantornya sendiri. Baginya, Naina selalu ada di sana sebagai "pelayan" setianya, dan melihat Naina menghilang ke kantin seperti karyawan biasa lainnya, membuat Sean sadar bahwa kekuasaannya atas hati Naina mulai goyah.
Naina di kantin, mengunyah makanannya dengan perlahan, berusaha menelan setiap butir nasi bersamaan dengan rasa perih di dadanya. Ia sedang belajar bahwa menjadi istri Sean Azkaatmadja ternyata jauh lebih sepi daripada menjadi sahabatnya.
***
Pintu lift berdenting terbuka di lantai lobi yang luas dan megah. Sean melangkah keluar dengan terburu-buru, sesekali melirik jam tangan Rolex di pergelangan kirinya. Pikirannya sudah terbang jauh menuju sebuah restoran mewah di pusat kota, tempat ia berjanji akan menemui Laura untuk makan siang. Wajahnya yang semula tegang karena pekerjaan, perlahan melunak saat membayangkan senyum kekasihnya itu.
Namun, langkahnya tertahan sejenak saat matanya menangkap sosok yang sangat ia kenal sedang berjalan dari arah kantin menuju lift karyawan.
Naina.
Gadis itu berjalan dengan bahu yang sedikit merosot, membawa sebuah botol air minum di tangannya. Rambutnya yang sedikit berantakan karena angin di kantin tadi membuatnya tampak sangat berbeda dari "Naina sang asisten" yang biasanya selalu rapi di samping meja Sean.
Pandangan mereka bertemu selama beberapa detik di tengah hiruk-pikuk lobi yang ramai oleh lalu lalang karyawan dan tamu perusahaan. Sean sempat membuka mulutnya, hampir saja ia memanggil nama Naina dengan nada akrab seperti yang biasa ia lakukan selama belasan tahun ini. Namun, ia teringat di mana mereka berada. Ia teringat status rahasia mereka. Dan yang paling penting, ia teringat betapa dinginnya percakapan mereka pagi tadi di apartemen.
Naina adalah yang pertama memutuskan kontak mata. Ia menghentikan langkahnya, lalu menundukkan kepala dengan sopan, memberikan gestur hormat yang sangat formal.
"Selamat siang, Pak Sean," ucap Naina dengan suara yang datar dan terkontrol. Tidak ada binar jenaka di matanya, tidak ada pertanyaan seperti "Mau makan di mana?" atau "Jangan lupa minum vitaminnya."
Sean berdehem, mencoba menguasai rasa canggung yang tiba-tiba menyerang dadanya. Ia menegakkan posisi jasnya, memasang kembali topeng wibawa seorang CEO yang dingin.
"Siang, Naina," jawab Sean singkat. Ia berhenti sejenak, menatap Naina yang masih menunduk. "Saya ada urusan di luar. Pastikan semua dokumen untuk rapat sore nanti sudah siap di meja saya saat saya kembali."
"Baik, Pak. Semuanya akan siap tepat waktu," sahut Naina tanpa mendongak.
Sean mengangguk kaku, lalu melanjutkan langkahnya menuju pintu keluar lobi tempat mobilnya sudah menunggu. Di belakangnya, ia bisa merasakan kehadiran Naina yang bergerak menjauh menuju lift.
Bagi orang-orang di sekitar mereka, pemandangan itu sangatlah normal—hanya seorang atasan yang memberikan instruksi pada bawahannya. Namun bagi Sean dan Naina, pertemuan singkat itu terasa seperti garis batas yang semakin tebal. Di dalam mobil, Sean menyandarkan punggungnya ke kursi kulit yang dingin. Entah kenapa, sapaan formal Naina tadi terasa lebih menyakitkan daripada bentakan.
Sedangkan Naina, saat pintu lift tertutup, ia menyandarkan kepalanya ke dinding besi yang dingin. Ia menarik napas panjang, mencoba menahan air mata yang mendadak ingin tumpah. Ia baru saja melihat Sean yang bersiap mungkin menemui wanita lain, dan ia hanya bisa menyapanya sebagai "Bapak".
Pernikahan ini benar-benar telah mengubah sahabat terbaiknya menjadi orang asing yang paling jauh.
***
Ruang rapat utama itu terasa begitu pengap, meski penyejuk ruangan bekerja dengan maksimal. Di meja besar berbahan kayu mahoni, para kolega dari perusahaan mitra sedang melontarkan pertanyaan-pertanyaan tajam mengenai proyek kuartal depan.
Naina berdiri di sisi meja, tangan kanannya memegang pointer sementara layar presentasi di belakangnya menampilkan data-data krusial yang ia susun sendiri. Ia bicara dengan tenang, artikulasinya jelas, dan setiap argumen yang ia sampaikan selalu didukung oleh analisis yang tajam. Ia adalah Naina yang dulu—Naina yang cerdas, Naina yang mampu mengimbangi pemikiran strategis Sean.
Sean duduk di ujung meja, memperhatikan Naina dari samping. Dulu, ia selalu merasa bangga memiliki asisten seperti Naina. Namun hari ini, ia hanya melihat seorang wanita yang terikat padanya karena wasiat—sebuah ikatan yang bagi Sean hanyalah sebuah rantai yang membelenggu hidupnya. Tidak ada rasa cinta, tidak ada rasa memiliki. Baginya, Naina hanyalah sosok yang kehadirannya terus mengingatkannya pada tuntutan moral yang membuatnya sesak.
"Saya rasa pergeseran pasar ke arah digitalisasi ini akan memangkas biaya operasional sebesar 15 persen jika kita menerapkan sistem otomasi yang saya sarankan," suara Naina terdengar tegas saat ia menjawab keraguan dari salah satu direktur mitra.
"Penjelasan yang sangat brilian, Naina," puji direktur tersebut, kemudian beralih menatap Sean. "Anda beruntung memiliki sekretaris sekaligus tangan kanan secerdas dia, Pak Sean."
Sean terdiam sejenak. Ia merasakan kejengkelan yang tidak masuk akal. Baginya, setiap pujian yang ditujukan kepada Naina seolah-olah adalah pengingat bahwa ia berhutang budi pada kakek gadis itu. Ia menatap Naina yang kini sedang merapikan lembaran berkas dengan gerakan yang sangat rapi. Wajah Naina tampak tenang, dingin, dan tertutup rapat. Tidak ada lagi binar kasih sayang yang dulu selalu Naina pancarkan setiap kali mata mereka bertemu.
Dia melakukan pekerjaannya dengan sangat baik, seperti yang seharusnya, batin Sean datar. Tidak ada rasa kagum, yang ada hanyalah rasa tanggung jawab yang terasa seperti beban.
Rapat itu berakhir. Begitu pintu ruang rapat tertutup dan para kolega berhamburan keluar, ruangan itu menyisakan mereka berdua. Naina mulai mengemasi laptopnya dengan gerakan yang terukur, seolah ia sedang membangun benteng pertahanan terakhirnya. Ia tahu, di balik tatapan Sean yang tajam, tidak ada cinta yang menanti. Ia tahu persis bahwa bagi Sean, ia hanyalah penghalang bagi hubungan pria itu dengan kekasihnya.
"Presentasi yang bagus," ucap Sean pendek, suaranya terdengar dingin dan tanpa nada.
Naina berhenti sejenak, namun ia tidak berbalik. Ia menarik napas panjang, mencoba menelan pahitnya kenyataan bahwa ia kini adalah istri dari pria yang bahkan tidak sudi meliriknya dengan kasih sayang. "Terima kasih, Pak Sean. Itu adalah bagian dari tugas saya untuk memastikan perusahaan tetap mencapai target."
Lagi-lagi, formalitas itu. Naina menggunakan kata "tugas" sebagai benteng terakhirnya. Ia harus bersikap profesional, karena hanya itu satu-satunya cara baginya untuk tetap bernapas tanpa harus menunjukkan betapa hancurnya hatinya karena mencintai orang yang salah.
Sean bangkit dari kursinya, berdiri tak jauh dari Naina. Ia menatap Naina dengan tatapan yang menyiratkan jarak yang sangat jauh. "Kamu tidak perlu bersikap seperti robot setiap kali kita berada di ruangan yang sama, Naina. Itu membuat suasananya menjadi tidak nyaman."
Naina akhirnya berbalik. Ia menatap mata Sean, namun tidak ada gairah atau cinta di sana—hanya kehampaan yang sempurna. Ia sudah lelah memendam rasa cintanya sendiri. Setiap kata, setiap tatapan, adalah pengingat bahwa ia tidak diinginkan.
"Lalu bagaimana seharusnya saya berbicara, Pak Sean? Sebagai rekan kerja? Atau sebagai orang asing yang kebetulan berbagi rumah?" tanya Naina. Suaranya rendah, namun penuh penekanan. "Bukankah ini yang Anda inginkan? Hubungan yang dingin, formal, dan tidak melibatkan perasaan?"
Naina melangkah pergi melewati Sean, meninggalkan pria itu sendirian di ruang rapat yang sunyi. Ia berjalan dengan punggung yang tegak, membiarkan dadanya sesak karena harus menelan semua kata-kata yang ingin ia ungkapkan. Baginya, Sean sudah bukan lagi rumah tempat ia pulang, melainkan tempat paling berbahaya bagi hatinya.
Sementara itu, Sean hanya menatap punggung Naina dengan perasaan yang rumit. Ia tidak mencintai Naina, namun entah mengapa, melihat Naina yang begitu dingin dan profesional justru membuatnya merasa kehilangan kendali. Ia tidak menginginkan cinta Naina, tapi ia juga tidak menyukai kenyataan bahwa ia telah kehilangan perhatian yang dulu selalu diberikan gadis itu kepadanya dengan tulus.
Aksara