Pagi di hari Sabtu seharusnya menjadi waktu bagi Sean untuk menikmati kebebasan dari rutinitas kantor. Namun, ketenangan apartemen itu mendadak terusik oleh suara ketukan pintu yang bertalu-talu. Sean, yang baru saja keluar dari kamar dengan pakaian santai, mengerutkan kening. Naina, yang sedang merapikan buku di ruang tamu, membeku.
"Siapa pagi-pagi begini?" gumam Sean.
Ia melangkah ke pintu dan membukanya. Wajahnya seketika menegang saat mendapati Rena, kakak perempuannya, berdiri di sana dengan senyum lebar dan tas mewah di tangan.
"Kak Rena? Apa yang kakak lakukan di sini?" tanya Sean, mencoba menutupi nada keberatannya.
Rena tak menunggu undangan. Ia melangkah masuk melewati adiknya. "Tentu saja menjemput pengantin baru! Hari ini akhir pekan, Sean. Aku yakin kalian bosan terus-terusan berduaan di sini. Aku mau mengajak Naina shopping dan spa. Kasihan dia, pasti stres punya suami kaku sepertimu."
Naina yang mendengar itu segera berdiri, wajahnya memucat. Ia melihat ke arah kamar tamu, lalu ke ruang tengah yang tampak terlalu rapi dan impersonal untuk sebuah rumah tangga yang baru berjalan beberapa hari.
"Mbak Rena..." sapa Naina canggung.
Rena langsung menghambur memeluk Naina dengan hangat. "Naina sayang! Bagaimana kehidupan rumah tanggamu? Kamu terlihat sedikit pucat, apa Sean tidak memberimu makan dengan baik?"
Sean terdiam di belakang, menatap Naina yang tampak kebingungan. Ini adalah ujian pertamanya. Jika Rena menyadari ada jarak di antara mereka—atau lebih buruk, melihat kamar mereka terpisah—semuanya akan terbongkar.
"Oh, tidak, Mbak. Sean... dia sangat perhatian," bohong Naina, suaranya sedikit bergetar.
Rena menatap mereka berdua secara bergantian, sorot matanya yang tajam seolah sedang memindai ada yang tidak beres. "Benarkah? Kenapa kalian berdiri sejauh itu? Sini, peluk."
Naina menahan napas. Ia melirik Sean, yang juga terlihat tegang. Dengan enggan, Sean melangkah mendekat, merangkul pundak Naina dengan kaku. Naina bisa merasakan aroma parfum Sean yang akrab, namun kali ini ia tidak merasa aman, melainkan merasa seperti sedang berdiri di atas bom waktu.
"Kami baru bangun, Kak. Makanya masih agak canggung," ujar Sean, mencoba menyelamatkan situasi dengan senyum palsu yang dipaksakan.
"Begitu ya?" Rena tampak setengah percaya. "Yasudah, Ayo siap-siap. Kita akan pergi sebentar lagi. Aku mau melihat bagaimana kalian berinteraksi di luar. Aku punya firasat, adikku ini tidak tahu cara memperlakukan istri yang manis sepertimu, Naina."
Sementara Rena sibuk melihat-lihat dekorasi apartemen, Sean menarik Naina ke sudut ruang tamu, berbisik tajam di telinganya. "Akting yang bagus. Tapi ingat, kalau kamu salah bicara sedikit saja di depan Kak Rena, aku tidak akan segan-segan membuatmu menyesal."
Naina menatap Sean dengan mata yang berkaca-kaca namun tetap dingin. "Aku tahu posisiku, Sean. Kamu tidak perlu mengancamku."
Di sepanjang perjalanan menuju pusat perbelanjaan, suasana di dalam mobil menjadi sebuah drama yang menyiksa. Sean terpaksa memegang tangan Naina di depan Rena, sementara Naina harus memaksakan tawa setiap kali Rena melontarkan lelucon.
Bagi Naina, sentuhan tangan Sean adalah siksaan, pengingat bahwa pria itu memegang tangannya hanya karena terpaksa. Namun di mata Rena, itu adalah pemandangan pasangan yang serasi.
"Kalian terlihat sangat serasi," ujar Rena saat mereka sedang berada di butik mewah. "Naina, Sean benar-benar beruntung mendapatkan kamu. Sean, jangan lupa, istri itu harus dimanjakan. Bukan ditinggal sibuk dengan kerjaan saja."
Sean hanya mengangguk kaku, sementara Naina menunduk, menyembunyikan rasa sakit di hatinya. Setiap kata pujian dari Rena justru terasa seperti garam di atas luka yang menganga. Mereka terjebak dalam sandiwara yang melelahkan, sementara di balik senyum palsu itu, keduanya semakin menyadari betapa jauhnya mereka dari kebahagiaan yang diharapkan keluarga mereka.
Rena tampak sangat antusias, matanya berbinar saat melihat deretan pakaian di butik desainer ternama itu. "Nah, itu dia! Sean, Naina, coba kalian pakai baju couple ini. Warnanya sangat cocok dengan kalian!" serunya sambil menunjuk satu setelan kasual elegan dengan palet warna senada.
Naina menelan ludah, menatap pakaian itu seolah-olah itu adalah seragam tawanan. Sean, di sisi lain, tampak menahan napas, rahangnya mengeras karena menahan rasa jengkel yang luar biasa. Namun, di bawah tatapan tajam Rena, tidak ada ruang bagi mereka untuk menolak.
"Ayo, cepat ganti! Aku mau lihat bagaimana kalian terlihat serasi," desak Rena.
Setelah beberapa menit, mereka keluar dari ruang ganti. Naina mengenakan atasan yang anggun, sementara Sean memakai kemeja dengan detail yang senada. Mereka berdiri berdampingan di depan cermin besar, terlihat seperti pasangan sempurna yang diidamkan setiap orang. Namun, jarak tipis di antara mereka terasa seperti benteng yang tak kasat mata.
"Sempurna!" seru Rena, sudah memegang ponselnya. "Sekarang, kalian bersiri lebih dekat. Naina, pegang lengan Sean. Sean, rangkul pinggang Naina. Berikan senyum yang paling manis,"
Naina merasa seluruh tubuhnya menegang saat tangan Sean mendarat di pinggangnya. Sentuhan itu tidak terasa hangat; itu terasa seperti kewajiban yang dingin dan kaku. Naina memaksakan sebuah senyuman—senyuman yang terasa seperti topeng yang akan retak kapan saja.
Klik.
Kamera ponsel Rena menangkap momen itu. Dalam foto, mereka terlihat seperti pasangan yang sedang jatuh cinta. Mereka tampak serasi, bahagia, dan tak terpisahkan.
"Ya ampun, coba lihat. Kalian sangat serasi!" Rena tertawa puas, jemarinya lincah menekan layar ponsel, mengirimkan foto tersebut ke grup keluarga. "Mama sama Papa pasti senang melihat ini. Mereka selalu khawatir kalau kalian tidak bisa beradaptasi setelah menikah secepat ini."
Naina menatap layar ponsel yang disodorkan Rena, merasa mual melihat kebohongan yang terpampang jelas di sana. Sementara itu, Sean segera menarik tangannya dari pinggang Naina seolah-olah kulitnya baru saja tersengat listrik begitu Rena berpaling untuk mengecek sudut foto lainnya.
"Kak, kurasa sudah cukup," suara Sean terdengar sangat datar dan penuh tekanan. "Kami sudah mencoba bajunya, sekarang bisa kita pergi?"
Rena mengabaikan protes adiknya, "Tunggu sebentar, aku harus mengambil satu foto lagi di depan cermin itu!"
Naina hanya bisa terdiam, membiarkan dirinya diatur oleh Rena. Ia sadar, foto itu adalah bukti nyata dari sandiwara mereka. Foto itu akan tersimpan rapi di ponsel orang tua Sean, menjadi saksi bisu atas kebahagiaan yang tidak pernah ada. Ia merasa seperti sedang terjebak dalam sebuah naskah drama yang ditulis oleh orang lain, di mana ia dan Sean harus terus berpura-pura menjadi dua orang yang saling mencintai, padahal di balik lensa kamera itu, hati mereka sedang hancur berkeping-keping.
"Pose tadi terlalu canggung! Kalian seperti orang asing yang lagi antre tiket bioskop," protes Rena. "Sekarang, berhadapan. Sean, pegang kedua tangan Naina. Naina, tatap matanya. Jangan melihat ke lantai, jangan melihat ke kamera. Lihat satu sama lain seolah-olah kalian tidak bisa hidup tanpa pasangan kalian."
Naina menahan napas. Ia terpaksa melangkah maju, memperpendek jarak yang selama ini ia jaga dengan susah payah. Saat tangan Sean yang hangat dan besar menggenggam jemarinya, Naina merasa seluruh tubuhnya gemetar. Ia mendongak, mencoba menatap mata cokelat tajam milik pria yang telah mengenalnya sejak kecil itu.
Sean pun melakukan hal yang sama. Ia menatap Naina, awalnya dengan tatapan dingin dan terpaksa. Namun, saat mata mereka bertemu, sesuatu yang asing tiba-tiba menghantam dadanya—seperti getaran listrik halus yang merambat dari jemarinya hingga ke ulu hati.
Di kedalaman mata Naina, Sean tidak lagi menemukan binar kekaguman yang naif atau keceriaan sahabat masa kecilnya. Yang ia lihat adalah sorot mata yang redup dan penuh luka. Namun, jauh di balik tirai tatapan itu, Naina sedang bertaruh nyawa untuk menahan diri. Setiap kali ia menatap Sean, ada dorongan insting yang sangat kuat untuk meraih tangan pria itu, untuk bersandar, dan untuk meruntuhkan seluruh pertahanan diri yang telah ia bangun dengan susah payah. Ia harus mengunci rapat-rapat rasa cintanya, membungkus kekaguman yang masih tersisa agar tidak sampai terpancar keluar.
Waktu seolah melambat. Di tengah butik yang mewah, diiringi alunan musik instrumental yang pelan, Sean merasa napasnya tercekat. Jantungnya, yang selama ini berdetak dengan irama egois dan angkuh, mendadak kehilangan ritme. Untuk pertama kalinya, Sean tidak melihat Naina sebagai "tanggung jawab" atau "beban wasiat". Ia melihat Naina sebagai wanita yang hancur di depannya—wanita yang selama ini menjadi rumah baginya, namun kini pintunya telah ia kunci rapat-rapat.
Klik.
Rena kembali mengabadikan momen itu, namun kali ini ia terdiam sejenak, ikut tertegun melihat intensitas tatapan yang terpancar dari keduanya.
"Bagus... itu baru namanya tatapan penuh cinta," bisik Rena, suaranya melembut.
Sean tidak menjawab. Ia terpaku pada wajah Naina, berusaha membaca apa yang ada di balik tatapan redup itu. Di saat itulah, Naina menyadari bahwa pertahanannya hampir jebol. Ia melihat keraguan di mata Sean, dan itu adalah sesuatu yang sangat berbahaya bagi hatinya. Jika ia tidak segera mengalihkan pandangan, Sean akan menangkap sisa-sisa cinta yang masih ia simpan dengan rapi.
Naina dengan cepat memaksakan pikirannya untuk mengingat ciuman rahasia Sean dengan wanita lain di belakang gedung kantor. Ia menggunakan ingatan menyakitkan itu sebagai tameng, memadamkan binar cinta yang sempat ingin meletup di matanya, menggantinya dengan kekosongan yang dingin.
Sean, yang tadinya terhanyut, tiba-tiba merasakan sesuatu yang aneh. Sesaat tadi, ia merasa Naina akan luluh, namun sedetik kemudian, Naina berubah menjadi tembok es yang tak bisa ditembus. Ada rasa sesak yang aneh di d**a Sean—sebuah rasa kehilangan yang baru saja menyentuh permukaannya, namun ia terlalu angkuh untuk menamainya "penyesalan". Ia memalingkan wajah dengan kasar, melepaskan tangan Naina seolah ia baru saja memegang api yang membakar telapak tangannya.
"Sudah kan? Foto itu sudah cukup," gumam Sean dengan suara yang tidak stabil.
Naina segera menarik tangannya, menyembunyikannya di balik punggung agar Sean tidak melihat jemarinya yang masih gemetar hebat—bukan karena benci, melainkan karena ia baru saja menahan diri untuk tidak memeluk pria yang masih ia cintai itu. Ia memutar tubuh, kembali menuju ruang ganti, meninggalkan Sean yang berdiri mematung di tengah butik, merasa seolah jiwanya baru saja dicuri oleh tatapan Naina yang kini sengaja dibuat menjadi begitu asing.
Aksara