+#- 20

Akhir penantian 20 Dua orang beda jenis kelamin, sahabatan. Jangan percaya, pasti ada rasa di antara mereka, kalo nggak cowok ya cewek. Sahabat kok jadi kedok! -anonim Liana Satu hal yang nggak gue suka di lingkungan sekolah adalah temen yang punya muka dua, maksud nggak? Harusnya sih kalian paham sama maksud gue. Jujur gue tipikal orang yang kalo berteman itu milih-milih, bukan yang tajir atau kaya, tapi lebih ke teman yang bisa ngerti posisi gue, bukan malah membicarakan gue di belakang. Dan selama ini gue sering nemuin orang macam itu, nggak munafik, terkadang gue juga suka ngomongin orang, tapi nggak di belakang, gue lebih suka to the poin, ngomong langsung di depan orangnya langsung semisal gue nggak suka. Dan mungkin, itu yang membuat gue susah berteman. Gue nggak masalah den dengan itu. Buat gue punya dua tiga temen yang tulus itu jauh lebih enak ketimbang punya satu angkatan yang senyumnya cuma nempel di depan muka doang, tapi di belakang mulutnya lebih tajem dari silet. Dan mungkin karena itu juga gue lebih betah nongkrong sama tiga cowok laknat itu ketimbang gabung sama gerombolan cewek di kelas gue. Rangga, Adit, sama Anjar. Bertiga mereka, plus gue jadi berempat. Nggak ada yang ngomongin gue di belakang, kalo mereka mau ngatain gue ya ngatain di depan muka gue langsung, malah kadang sambil ketawa-ketawa nggak berdosa. Tapi ya gitu, di sekolah, cewek yang deket sama cowok itu selalu punya harga yang harus di bayar. Dan pagi ini gue bayar lagi. Jam istirahat pertama, gue jalan sendiri ke kamar mandi belakang kantin. Sendiri, karena Adit lagi di lapangan, Anjar nempel sama Emi, dan Rangga entah ngilang ke mana, kayaknya sih ke perpus, tempat favorit dia kalo lagi males di kelas. Gue baru aja mau masuk pas gue denger suara dari dalem. Dua cewek, ngobrol sambil sesekali ketawa. Awalnya gue nggak peduli, sampek gue denger satu nama yang bikin kaki gue berhenti sendiri. "Ih, si El itu loh. Masa cewek sendiri di antara cowok bertiga, terus dia santai aja gitu." Gue diem. Tangan gue yang tadi udah nyentuh gagang pintu, gue turunin pelan-pelan. "Ya gimana ya, kan enak. Coba lo pikir, tiga-tiganya di jagain, tiga-tiganya di gombalin. Siapa yang nggak betah coba." "Sahabatan sih sahabatan, tapi mana ada cowok sama cewek bisa sahabatan doang. Pasti ada yang naksir, kalo nggak ceweknya ya cowoknya." "Gue sih curiga sama yang tinggi itu, yang suka diem, siapa namanya." "Rangga." "Nah itu. Dia mah keliatan banget." Gue narik napas panjang. Rasanya kayak ada yang naik dari perut ke tenggorokan gue. Bukan malu, gue nggak malu. Cuma panas aja. "Terus si El nya juga nggak nolak. Enak dong dia, punya cadangan tiga sekaligus." Ketawa mereka pecah bareng. Dan di situ gue nggak tahan. Gue dorong pintu itu, nggak keras, tapi cukup buat bikin dua orang di dalem noleh bareng. Yang satu lagi ngaca sambil benerin poni, yang satu lagi duduk di bibir wastafel sambil main ponsel. Muka mereka langsung berubah begitu ngeliat gue. Gue kenal mereka, sekelas sama gue. Yang bikin gue makin panas, dua-duanya kemarin masih minta contekan tugas biologi ke gue. "El..." Yang duduk di wastafel langsung turun. Gue jalan pelan ke arah wastafel, muter keran, terus cuci tangan gue kayak nggak ada apa-apa. Gue liat mereka lewat cermin. Dua-duanya nggak berani natap balik. "Lanjutin." Ucap gue santai. "Ap-apanya?" "Ya obrolan Lo pada tadi." Gue matiin keran, terus balik badan. "Tadi kan lagi seru. Yang cadangan tiga sekaligus itu, lanjutin." Yang berponi ketawa canggung. "Ih apaan sih El, kita nggak lagi ngomongin lo kok." "Oh ya?" Gue naikin alis gue. "Terus El yang mana? Emang di sekolah ini ada El lain yang temenan sama tiga cowok?" Hening. Gue paling nggak bisa sama yang beginian. Ngomongin orang udah, giliran ketahuan malah bilang nggak. Kalo emang berani ngomong, ya berani juga di depan orangnya. "Gini ya," gue nyender di wastafel, tangan gue lipet di depan d**a. "Gue nggak masalah kalo Lo pada mau ngomongin gue. Serius. Tapi kalo mau ngomong, ngomong depan gue aja, biar gue bisa jawab. Nggak enak juga tau, gue di omongin di kamar mandi kayak kasus." "El, kita cuma bercanda..." "Bercanda." Gue ngangguk pelan. "Oke. Sekarang gue bercanda ya. Rangga, Adit, Anjar, tiga-tiganya itu temen gue dari kapan tau. Anjar yang paling baru pun udah lama banget. Dan selama ini nggak ada satupun dari mereka yang gue anggep cadangan, karena gue bukan orang yang butuh cadangan. Gue punya kaki dua, gue bisa jalan sendiri." Yang berponi nunduk. Yang satunya masih megang ponselnya, tapi sekarang layarnya udah mati. "Terus soal 'mana ada cowok sama cewek bisa sahabatan'," gue lanjut, "itu urusan kalian mau percaya atau enggak. Gue nggak butuh di percaya. Yang gue butuh cuma satu, kalo besok kalian butuh contekan biologi lagi, jangan ke gue." Muka mereka langsung berubah pucet. Gue jalan ke pintu. Sebelum keluar gue noleh lagi. "Oh iya, satu lagi. Kalo emang penasaran sama gue, tanya langsung ke gue. Gue orangnya jujur kok. Kadang kejujuran gue malah lebih nyakitin dari gosip kalian." Terus gue keluar. Gue jalan cepet ke arah koridor, ngelewatin kantin yang mulai penuh. Baru pas gue nyampe tangga, tangan gue mulai gemeteran. Aneh emang. Pas ngomong tadi gue kerasa berani banget, sok cool, sok santai. Baru sekarang badannya nyusul. Gue duduk di anak tangga paling bawah, narik napas dalem-dalem. Bel masih lama. Gue males balik ke kelas, males juga ke lapangan. "Lo ngapain jongkok di situ kayak orang ilang dompet?" Gue ngangkat kepala. Rangga berdiri di depan gue, tas selempangnya miring, tangan kanannya megang dua bungkus roti sama satu botol teh dingin. Rambutnya berantakan kayak biasa, mukanya datar kayak biasa juga. "Nggak papa." Jawab gue pendek. Rangga natap gue bentar. Terus, tanpa nanya apa-apa lagi, dia duduk di anak tangga sebelah gue, nyodorin satu bungkus roti sama botol tehnya. "Nih." "Gue nggak minta." "Gue juga nggak nawarin. Gue nyuruh." Balesnya cuek sambil buka bungkus rotinya sendiri. Gue mendengus, tapi tetep gue ambil. Kita diem lumayan lama. Rangga nggak nanya kenapa muka gue kusut. Nggak nanya gue abis dari mana. Nggak nyeletuk juga. Dia cuma duduk di situ, ngunyah rotinya, sesekali ngelirik ponselnya. Dan entah kenapa, diemnya dia itu justru bikin gue lebih tenang ketimbang seratus kalimat. Gue kebayang kalo yang duduk di sini Adit. Pasti dia bakal ngerecokin gue dari tadi, nanya sepuluh pertanyaan sekaligus, terus nutup semuanya sama gombalan nggak jelas sampek gue ketawa. Dan gue emang bakal ketawa. Tapi habis itu, masalah gue tetep di situ, cuma ketutup sebentar. Rangga beda. Dia nggak nutupin apa-apa. Dia cuma nemenin. "Ngga." "Hm." "Menurut Lo, cowok sama cewek bisa sahabatan nggak?" Rangga berhenti ngunyah. Dia noleh, natap gue agak lama. Ada sesuatu di matanya yang gue nggak ngerti, cepet banget, terus ilang lagi. "Kenapa nanya gitu?" "Jawab aja." Dia balik natap ke depan, ke lapangan yang mulai panas. "Bisa." "Serius?" "Bisa." Ulang dia. "Tapi biasanya salah satu ada yang capek duluan." Gue ngerutin kening. "Capek gimana?" Rangga ngangkat bahu, terus ngelanjutin makan rotinya kayak nggak abis ngomong apa-apa. "Ya capek aja. Nggak usah di pikirin, El." Gue mau nanya lagi, tapi bel masuk keburu bunyi. Rangga langsung beranjak, ngeremes bungkus roti kosongnya, terus jalan duluan tanpa nungguin gue. "Woy, tungguin!" "Buruan, lelet amat." Gue buru-buru bangun sambil bawa botol teh yang belum abis. Sepanjang jalan ke kelas, gue jalan di belakang dia, ngeliatin punggungnya yang lebih tinggi dari gue. Sampek di kelas, Adit udah duduk di bangkunya sambil masih ngos-ngosan, keringetnya netes dari pelipis, seragamnya keluar sebelah. Anjar di sebelahnya, sibuk bales chat, senyum-senyum sendiri kayak orang kurang waras. Nggak usah di tanya, itu pasti Emi. "El!" Adit langsung nyeletuk begitu gue lewat. "Lo abis dari mana? Gue nyariin ke kantin nggak ada." "Kamar mandi." "Lama amat, boker ya?" "Adit." Gue nyubit lengannya sekali, keras. Dia mekik heboh sampek anak sekelas noleh. "Aduh! Sadis banget sih jadi cewek!" "Makanya jangan nanya yang aneh-aneh." Adit ngelus lengannya sambil cengengesan. Terus, kayak biasa, dia mulai lagi. "Tapi serius deh El, muka Lo kusut. Ada apaan? Cerita sini sama abang, gue kasih solusi gratis, nggak pake ongkos. Bonus pelukan kalo perlu." "Bonus bogem mau?" "Yah, galak." Anjar ketawa tanpa ngangkat kepala dari ponselnya. "Emang dari lahir udah galak, Dit. Baru sadar Lo?" "Diem Lo, Njar. Bucin nggak usah ikut-ikutan." Gue duduk di bangku gue, naruh botol teh yang tinggal separo di pojok meja. Adit masih ngoceh di belakang, sesuatu tentang pertandingan futsal minggu depan, terus lompat ke topik lain, terus lompat lagi. Nggak nyambung satu sama lain, tapi entah kenapa gue tetep dengerin. Dan gue ketawa. Beneran ketawa. Nah, ini yang selalu bikin gue bingung sama diri gue sendiri. Sama Adit, gue selalu ketawa. Selalu. Dia gampang banget bikin gue lupa kalo hari gue lagi jelek. Tapi ketawa itu berhenti pas dia berhenti ngomong. Sedangkan tadi, di tangga, gue nggak ketawa sama sekali. Rangga cuma nyodorin roti sama teh dingin, terus duduk diem di sebelah gue. Dan sampek sekarang, yang masih kerasa anget di d**a gue justru itu. Gue ngeliat ke bangku Rangga, dua baris di depan. Dia lagi nunduk, nulis sesuatu di bukunya, nggak noleh sama sekali ke belakang. Dan buat pertama kalinya, gue kepikiran satu hal yang bikin gue nggak nyaman sendiri. Kalo emang salah satu bakal capek duluan, itu siapa? Dia, atau gue? Gue geleng-geleng, ngusir pikiran itu jauh-jauh. Kebanyakan denger gosip kamar mandi emang bikin otak jadi ikut miring. Sampek sekarang gue masih yakin, mereka cuma sahabat gue. Titik. Cuma ya itu, gue lupa satu hal. Keyakinan itu paling gampang di goyahin sama pertanyaan yang jawabannya belum pernah gue cari.