*#-21

"Abis ini Lo kemana, Do?" pertanyaan itu menghentikan seorang cowok berambut ikal yang tengah sibuk memasukan tumpukan buku pelajaran terakhir kedalam tasnya. Menoleh dan menatap teman sebangkunya sembari mengerutkan kening. "Rencana sih mau pulang, kenapa emang?" "Ya nggak papa sih, rencana gue pengen Lo ajak ke warnet belakang sekolah, udah lama nggak nge-game." ujar cowok tadi sembari beranjak menenteng tas hitamnya yang di ikuti Dodo, anak kelas 12 SMA negri 1 harapan. Namanya Ridwan teman sebangku Dodo dari pertama masuk sekolah hingga kelas 12. Teman yang entah kenapa berhasil membuat Dodo nyaman dengan sifat yang cuek dan terkesan tak peduli. Dan yang lebih penting bukan penjilat seperti teman yang lain. Ada pas butuhnya doang. Kapan di butuhkan entah pada ngilang kemana. Dodo te terdiam sebentar, menimbang. Sebenernya dia beneran mau langsung pulang hari ini. Ada yang harus dia urus di rumah, dan dia udah janji sama dirinya sendiri buat nggak nunda lagi. Tapi ngeliat muka Ridwan yang udah kadung sumringah kayak anak kecil di janjiin es krim, Dodo nggak tega juga. "Berapa jam?" "Nah gitu dong!" Ridwan langsung ngerangkul bahu Dodo. "Dua jam aja, abis itu Lo boleh pulang. Gue nggak nahan-nahan." "Sejam." "Dua." "Sejam setengah." "Yaudah dua." Ridwan nyengir lebar sambil narik Dodo keluar kelas. "Lo emang nggak bisa di ajak nawar ya." "Enggak." Koridor sekolah udah mulai penuh sama anak-anak yang berhamburan keluar. Suara sepatu, suara ketawa, suara guru yang masih teriak-teriak nyuruh anak kelas 10 nggak lari-lari di tangga. Bau seragam yang seharian kena keringet nyampur sama bau kantin yang mulai beres-beres. Dodo jalan pelan di samping Ridwan sambil sesekali ngerapiin tali tasnya yang melorot. Rambut ikalnya udah nggak karuan bentuknya sejak jam pelajaran keempat, tapi dia nggak ambil pusing. Mereka lewat pintu belakang, ngelewatin lapangan basket yang masih ada beberapa anak main, terus keluar lewat celah pagar yang udah rusak dari zaman entah kapan. Semua anak sekolah itu tau celah ini. Semua guru juga tau, cuma pura-pura nggak tau aja. "Do," Ridwan buka suara pas mereka masuk ke mulut gang. "Lo udah mikirin abis lulus mau ke mana?" "Belum." "Serius belum? Kita udah kelas 12 loh." "Ya belum." Ridwan nendang kerikil kecil di depan sepatunya. "Bokap gue nyuruh gue ambil teknik. Katanya biar gampang cari kerja. Padahal gue mah nggak ngerti apa-apa soal begituan." "Terus Lo mau?" "Ya nggak tau." Ridwan ngangkat bahu. "Nggak enak juga nolak. Dia udah nabung dari lama katanya." Dodo diem. Matanya lurus ke depan, ngeliatin ujung gang yang mulai keliatan lampu warnetnya. "Kalo Lo gimana?" Tanya Ridwan lagi. "Nyokap bokap Lo nyuruh Lo ambil apa?" Langkah Dodo tetep sama. Nggak melambat, nggak berhenti. Cuma jawabannya yang keluar agak lama. "Nggak ada yang nyuruh." "Enak dong, bebas." "Iya." Ucap Dodo pelan. "Enak." Ridwan nggak nangkep ada yang aneh dari nada suara itu, dan Dodo emang sengaja bikin begitu. Warnet itu ada di gang sempit, cuma dua ratus langkah dari pagar belakang. Bangunannya kecil, catnya udah ngelupas di beberapa bagian, dan spanduk di depannya udah sobek di ujung kanan. Tapi tiap pulang sekolah tempat itu selalu penuh. Begitu pintu kacanya di dorong, angin dingin dari AC langsung nabrak muka mereka berdua. Bau ruangan itu khas banget. Campuran rokok, kopi sasetan, sama karpet yang kayaknya nggak pernah di cuci. "Dua, mas!" Ridwan langsung teriak ke arah meja penjaga. Penjaga warnet cuma ngangkat dagunya dikit, nunjuk deretan bilik di pojok kanan. "Nomor sebelas sama dua belas. Kosong." Ridwan langsung ngacir duluan. Dodo nyusul, naruh tasnya di bawah meja, terus duduk di kursi yang busanya udah bolong di bagian sikunya. "Lo mau main apa?" Tanya Ridwan sambil mainin mouse. "Ngikut." "Yaelah, dari dulu jawabannya ngikut mulu. Kayak nggak punya selera." "Gue emang nggak punya selera." Ridwan ketawa. "Bener juga." Mereka main sekitar setengah jam pertama tanpa banyak ngomong. Cuma suara klik mouse, suara keyboard, sama suara Ridwan yang tiap dua menit sekali ngumpat kenceng banget sampek anak bilik sebelah ikut noleh. "Anjir! Di tembak dari belakang mulu gue!" "Makanya jangan diem di tempat terbuka." "Lah gue kan lagi nge-loot!" "Ya salah Lo." "Lo tuh ya, Do." Ridwan noleh ke bilik Dodo, mukanya udah kayak orang mau nangis. "Temen gue satu-satunya, tapi nggak pernah mau bantuin. Adanya nyalahin." Dodo cuma ngangkat bahu, matanya masih nempel di layar. Jarinya gerak cepet, tenang, nggak keliatan panik sama sekali. Beda banget sama Ridwan yang tiap ada suara tembakan langsung heboh sendiri. Beberapa menit kemudian layar Ridwan berubah abu-abu. "Mati lagi gue." "Gue masih idup." "Ya iya lah, Lo mah ngumpet mulu. Main aman terus." "Yang penting menang." "Nggak seru tau main sama Lo." Dodo nggak jawab. Dia cuma balik ke lobi, milih senjata baru, terus nunggu Ridwan siap. Ronde berikutnya Ridwan maksa jalan bareng. Dan anehnya, kali ini mereka bertahan sampek tinggal berapa orang doang di peta. "Do, Do, ada suara langkah." Bisik Ridwan, padahal nggak ada gunanya bisik-bisik di warnet. "Diem dulu." "Di mana?" "Atas." "Atas mana?" "Wan." "Iya, iya." Beberapa detik hening. Terus terdengar suara tembakan pendek dari bilik sebelas, dua kali, terus sunyi lagi. Layar Ridwan nunjukin tulisan yang udah lama nggak dia liat. "WOY!" Ridwan langsung berdiri sambil gebrak meja. "MENANG! DO, KITA MENANG!" "Mas, jangan berisik!" Penjaga warnet neriakin dari depan tanpa ngangkat kepala dari ponselnya. "Sorry, mas!" Ridwan duduk lagi, tapi mukanya masih nggak bisa diem. Dia noleh ke Dodo. "Lo tuh sebenernya jago, tapi nggak pernah mau di ajak main serius." "Gue main serius kok." "Serius apaan, muka Lo dari tadi datar gitu. Menang sama kalah ekspresinya sama." Dodo akhirnya ngeluarin suara ketawa kecil. Cuma sekali, pendek, hampir nggak kedengeran. Tapi buat Ridwan itu udah cukup langka buat di rayain. "Nah! Ketawa juga akhirnya." Ridwan nyender ke kursinya, ngangkat kedua tangannya ke atas kepala. "Lo tau nggak, Do. Dari kelas 10 sampek sekarang, gue tuh masih penasaran sama satu hal." "Apaan?" "Kenapa Lo selalu buru-buru pulang." Jari Dodo berhenti sepersekian detik di atas keyboard. Cuma sebentar, tapi cukup buat bikin karakternya di layar kena tembak dari samping. Layar Dodo ikut berubah abu-abu. "Nah!" Ridwan langsung nunjuk-nunjuk layar sebelah. "Tuh kan, mati juga. Sombong amat tadi." Dodo nyender, ngelepas tangannya dari mouse. Dia natap layar yang udah balik ke lobi itu tanpa ngedip beberapa saat. "Nggak papa. Emang ada yang harus gue urus aja di rumah." "Urus apaan? Dari dulu jawaban Lo gitu terus." "Ya urusan rumah." "Do." Ridwan mutar kursinya biar bener-bener ngadep ke arah Dodo. Nada suaranya turun, nggak seheboh tadi. "Gue nggak maksa Lo cerita ya. Tapi kalo suatu hari Lo mau cerita, gue ada. Gitu doang." Dodo noleh. Untuk beberapa detik, dia natap Ridwan lebih lama dari biasanya. Ada sesuatu yang mau keluar dari mulutnya, sesuatu yang udah dia simpen lama banget, tapi selalu berhenti tepat di ujung lidah. Akhirnya yang keluar cuma satu kata. "Iya." Ridwan ngangguk, terus balik ngadep layarnya lagi kayak nggak terjadi apa-apa. Dan justru itu yang bikin Dodo betah temenan sama dia. Ridwan nggak pernah maksa. Nggak pernah ngorek. Kalo di bilang nggak, ya udah, dia berhenti. Beda sama temen-temen lain yang nanya bukan karena peduli, tapi karena pengen tau buat di ceritain ke orang lain. Mereka main satu ronde lagi. Kali ini Dodo nggak terlalu fokus. Kepalanya udah ada di tempat lain. Sampek akhirnya ponsel di saku celananya bergetar. Dodo ngerogoh saku, ngeliat layarnya sebentar, terus wajahnya langsung berubah. Bukan kaget, bukan takut. Lebih ke wajah orang yang udah tau sesuatu bakal dateng, dan sekarang beneran dateng. Dia berdiri, langsung nyabut tasnya dari bawah meja. "Wan, gue duluan." "Lah? Baru satu jam." "Sorry." "Do!" Ridwan ikut berdiri, tapi Dodo udah jalan cepet ke arah meja penjaga sambil ngerogoh dompetnya. "Bilik sebelas, mas." Dodo naruh uang di meja tanpa nunggu kembalian, terus langsung nyamber gagang pintu. "Do, gue anter aja!" Teriak Ridwan dari belakang. "Nggak usah." "Do!" Pintu kaca itu udah keburu nutup. Ridwan berdiri di tengah warnet, masih megang mousenya, natap pintu yang bergerak pelan sampek berhenti. Beberapa anak di bilik lain noleh sebentar, terus balik lagi ke layar masing-masing. Ridwan duduk lagi, tapi nggak nyentuh keyboardnya. Dia natap layar Dodo di bilik sebelah yang masih nyala, karakternya masih berdiri diem di tengah lobi, nungguin pemain yang udah nggak ada di kursinya. "Aneh." Gumam Ridwan pelan. Dia ngambil ponselnya, nyari nama Dodo di daftar kontak, terus nekan tombol hijau. Nada sambungnya bunyi sampek abis. Nggak di angkat. Ridwan nyoba sekali lagi. Kali ini malah langsung masuk ke kotak suara. "Yaelah." Ridwan naruh ponselnya di meja, nyender ke kursi sambil ngusap muka pake dua tangan. Tiga tahun sebangku, dan Ridwan sadar dia sebenernya nggak tau apa-apa soal temen sebangkunya itu. Dia tau Dodo suka main game. Tau Dodo nggak suka manis. Tau Dodo selalu duduk di deket jendela. Tapi tiap kali obrolan mereka nyampe ke bagian rumah, keluarga, atau kenapa Dodo selalu buru-buru pulang, Dodo selalu punya cara buat mutar arah pembicaraan tanpa keliatan nolak. Dan hari ini, buat pertama kalinya, Dodo bahkan nggak repot-repot mutar arah. Dia langsung pergi. Ridwan matiin layar bilik sebelas, terus balik ke biliknya sendiri. Tapi game itu nggak dia lanjutin. Di luar, langit mulai berubah warna. Dodo jalan cepet nyusurin gang sempit itu, ponselnya masih di genggaman. Layarnya udah mati, tapi tangannya nggak mau ngelepas. Dia berhenti di ujung gang, narik napas dalem-dalem, terus ngeluarin napasnya pelan-pelan lewat mulut. Sekali. Dua kali. Dodo mandang jalan raya di depannya yang udah mulai rame sama motor anak sekolah dan angkot yang ngetem sembarangan. Terus dia buka lagi ponselnya, ngeliat layar itu sekali lagi. Rahangnya ngeras. Dodo masukin ponselnya ke saku, benerin tali tasnya, terus mulai jalan. Bukan ke arah halte tempat dia biasa nunggu. Dia belok ke arah sebaliknya.