Hari Pertama di Pabrik

Malam itu aku sama sekali tidak bisa tidur. Bukan karena ramainya orang di halaman tadi, bukan juga karena suara teriakan ku sendiri yang masih terngiang-ngiang di kepala. Tapi karena suara itu. "Diam dan perhatikan." Suara yang tak berwujud, yang tiba-tiba saja hadir di sampingku, mengatur aku seperti mengatur anak kecil, lalu pergi begitu saja setelah pencuri itu ke tangkap. Aku berbaring memandangi atap kamar sambil memutar ulang kejadian tadi. Kalau saja aku menuruti keinginanku sendiri, aku pasti sudah berteriak duluan sebelum tangan laki-laki itu menyentuh sepeda, dan dia pasti sudah kabur sebelum ada yang tahu. Berarti suara itu benar, dan aku yang salah. Tapi siapa dia? Sampai subuh pertanyaan itu gak ada jawabannya. Dan seperti biasa, aku gak menceritakan hal itu pada siapa pun. Sama seperti waktu aku hampir tenggelam di SDR dulu, sama seperti keris kecil dan kuda laut yang hilang begitu saja di tanganku. Aku memang begitu orangnya. Lebih suka menyimpan sendiri. Toh kalaupun aku cerita, ujung-ujungnya aku cuma di omeli mamak atau di tertawakan. Beberapa hari setelah kejadian maling itu, orang-orang masih saja membicarakannya kalau lagi kumpul di depan rumah. Bapak bahkan sempat memuji ku di depan tamunya, katanya anak perempuannya ini berani. Aku cuma senyum. Berani apa, wong aku cuma menuruti suara yang aku sendiri gak tahu punya siapa. Waktu terus bergulir. Kebiasaan main gitar di bawah pohon ketapang itu pelan-pelan berkurang. Teman-teman sepermainan ku satu persatu mulai pergi, ada yang ikut orang tuanya pindah, ada yang merantau, ada juga yang menikah. Rumah jadi terasa sepi dan aku mulai bosan setiap hari cuma bantu-bantu mamak. Sampai satu sore aku memberanikan diri. "Mak, aku mau kerja." Mamak menoleh dari cuciannya. "Kerja apa?" "Di pabrik Mak. Kata orang-orang sedang banyak nerima orang di sana." Mamak diam sebentar, lalu mengelap tangannya. "Bilang sama bapakmu sendiri, mamak gak berani." Nah! Itu bagian yang paling berat. Bapak itu orangnya keras. Tampangnya juga sangar. Anak buahnya saja kalau bicara dengan beliau selalu setengah menunduk. Jadi bisa dibayangkan gimana degupan jantungku waktu aku duduk di depan beliau malam itu dan bilang aku mau kerja. "Buat apa perempuan kerja jauh-jauh?" itu kalimat pertama beliau. "Cuma di pabrik pak, gak jauh, masih bisa pulang tiap hari." Bapak diam lama sekali. Lama banget sampai aku sudah siap-siap dengan jawaban tidak. "Ya sudah. Tapi kalau ada apa-apa jangan mengadu." Cuma itu. Gak ada nasihat panjang, gak ada wejangan. Tapi buat aku itu sudah seperti hadiah. Malam itu aku senyum-senyum sendiri sampai ketiduran. ••• Pabrik itu letaknya di pinggir laut. Bangunannya besar, panjang, catnya putih, dan dari jauh yang paling kelihatan duluan adalah deretan truk yang antri di halaman depan. Karyawannya banyak sekali, kata orang sekitar empat ratusan, dan itu belum termaksud anak borongan yang tiap dua minggu selalu ada saja wajah barunya. Hari pertama aku datang jauh lebih pagi dari yang seharusnya. Takut telat. Aku masuk lewat pos penjagaan, bangunan kecil dengan kaca hitam yang memantulkan bayangan siapa pun yang lewat di depannya. Satpamnya menanyakan keperluan ku, lalu menunjuk ke arah kantor besar di sebelah kanan. Di bagian personalia aku menyerahkan berkas, di data, di ukur tinggi badan, di tanya macam-macam. Setelah itu mbak yang di personalia memberi aku seragam, penutup kepala, masker, dan sepasang sepatu bot putih yang beratnya bukan main. "Sepatunya jangan sampai ketuker ya, tulis nama di dalamnya." katanya. "Iya mbak." Locker perempuan ada di sebelah kiri. Ramai luar biasa. Suara pintu besi di banting, suara orang ketawa, suara orang saling teriak memanggil nama, semuanya campur jadi satu. Aku berdiri di pojok, ganti baju sambil celingukan, bingung mau mulai dari mana. Dari locker menuju ruang produksi, kami harus melewati satu lorong. Namanya lorong pencucian kaki. Isinya bak panjang berisi air yang harus di lewati semua karyawan supaya sepatu bot nya bersih sebelum masuk. Lorongnya sempit, dindingnya keramik putih, dan suara langkah orang di dalam situ selalu terdengar bergema. Di ujung lorong itu udaranya langsung berubah. Dingin. "Kamu yang baru ya?" Aku menoleh. Seorang perempuan yang usianya di atas aku, badannya kecil, matanya di atas masker terlihat ramah. "Iya mbak." "Namaku Ris. Berdiri di sebelah aku aja dulu, biar aku ajari." Hari itu mbak Ris yang mengajari aku semuanya. Cara memegang barang, cara menyortir, cara menaruh keranjang supaya gak mengganggu jalan orang. Tanganku kaku, berkali-kali salah, tapi mbak Ris gak pernah membentak, cuma tertawa lalu mengulang lagi dari awal. "Nanti juga terbiasa. Semua yang di sini dulunya juga begitu kok." katanya sambil ketawa. Aku ikut ketawa. Padahal kakiku sudah mau copot rasanya. ••• Yang paling aku suka dari pabrik itu bukan kerjaannya, tapi kantinnya. Kantinnya luas, ada puluhan meja dan kursi panjang yang di tata rapi. Di depan ada etalase kaca berisi macam-macam kue, dari kue tradisional sampai camilan bungkusan. Yang jaga namanya bulek Rus, orangnya cerewet tapi baik, kalau ada karyawan baru pasti di kasih lebih. Di situ juga aku pertama kali ketemu Frida. Aku sedang duduk sendirian menghadapi teh hangat waktu ada suara perempuan menggelegar dari arah pintu, memanggil-manggil nama seseorang, lalu tertawa sendiri karena orang yang di panggil ternyata ada tepat di belakangnya. Perempuan itu duduk di depanku tanpa permisi. "Anak baru ya?" "Iya." "Kok sendirian aja. Sini gabung sama kami." Dia menarik kursi, memanggil beberapa orang, dan dalam waktu lima menit meja itu sudah penuh. Begitulah cara aku kenal mereka. Rara yang paling suka menggoda orang, Tuti yang paling gampang di ajak apa saja, dan Wida yang paling pendiam tapi kalau sudah bicara pasti bikin semua orang diam. Ditambah Frida yang suaranya bisa terdengar dari locker sampai ke kantin. Sejak hari itu aku gak pernah lagi serapan sendirian. Kalau jam makan siang, biasanya kami ke taman. Taman di pabrik ini luas, banyak pohon tinggi dan rindang, dan yang paling enak, dari situ kita bisa memandang lepas ke arah laut. Ada bangku panjang yang terbuat dari batu di bawah pohon. Di situlah kami menghabiskan waktu istirahat, makan sambil ngomongin apa saja. ••• Minggu pertama itu aku belajar banyak hal yang gak ada di buku peraturan. Belajar bahwa kalau mau ijin ke toilet harus lapor dulu ke yang senior, bukan langsung pergi. Belajar bahwa sepatu bot itu kalau kelamaan gak di jemur baunya bisa bikin orang pingsan. Belajar bahwa suara peluit masuk itu jauh lebih bikin panik daripada suara apa pun. Dan belajar bahwa di pabrik ini, cerita-cerita aneh itu di bicarakan orang seperti membicarakan cuaca. "Kamu kalau lembur malam, jangan sendirian ke gudang ya." kata mbak Ris satu hari, sambil tetap menyortir tanpa menoleh. "Kenapa mbak?" "Ya jangan aja." Aku pikir dia bercanda. Ternyata bukan cuma mbak Ris. Hampir semua yang sudah lama kerja di situ punya versinya masing-masing. Ada yang bilang pernah melihat meja stainless bergeser sendiri padahal beratnya bukan main. Ada yang bilang pernah mendengar suara keranjang dan basket berjatuhan di ruangan yang jelas-jelas sudah di kunci. Dan yang paling sering di ulang orang adalah cerita soal bangunan ini. Katanya waktu pabrik ini selesai di bangun, gak ada selamatan. Gak ada acara apa-apa. Langsung di pakai, langsung jalan, langsung produksi. "Memangnya harus ya mbak?" tanyaku waktu itu. Mbak Ris cuma mengangkat bahu. "Mana aku tahu. Orang-orang tua yang bilang." Aku waktu itu cuma ikut ketawa. Buat aku itu cerita yang biasa. Di kampung ku juga banyak yang begitu, rumah kosong yang ada penunggunya, pohon yang gak boleh di tebang, jembatan yang kalau lewat malam harus permisi dulu. Aku belum tahu waktu itu, kalau beberapa bulan lagi cerita-cerita ini bukan lagi jadi bahan obrolan sambil makan siang. ••• Dan dari situ juga aku pertama kali mendengar nama itu. "Linn, kamu sudah lihat anak yang di unit sebelah belum?" tanya Frida satu siang, mulutnya penuh nasi. "Yang mana?" "Itu loh, yang matanya sipit, kulitnya putih, keturunan. Namanya Ganing Liam." "Belum. Kenapa memangnya?" Frida langsung duduk tegak, seperti orang yang mau bercerita panjang. Dan memang panjang. Katanya Ganing itu anaknya pemalu luar biasa. Kalau di ajak bicara suka tersenyum lalu menunduk. Suka bawa komik ke mana-mana. Jago masak, jago mancing, pintar main gitar, dan yang bikin Frida paling kagum, dia bisa berbahasa inggris. Orangnya juga royal, gak pelit, katanya kalau ada yang minta ini itu gak pernah menolak. "Tapi kaku Linn. Sumpah kaku banget. Di ajak ngobrol jawabnya cuma iya, iya, iya." kata Frida. "Kalau kaku kenapa kamu hafal semuanya?" ledek Rara. "Ya kan aku sering bareng dia." "Nah itu. Ngaku aja Da." Rara ketawa sampai tersedak. "Kami cuma teman!" Frida menepuk lengan Rara keras sekali, dan seperti biasa mereka berdua ribut sendiri sampai Wida menyuruh diam. Aku sendiri cuma mendengarkan. Jujur waktu itu aku gak terlalu tertarik. Buat aku semua orang di pabrik itu sama saja, cuma wajah-wajah yang berpapasan di lorong sambil pakai masker. Sampai Rara tiba-tiba melirik ke arahku. "Linn, kamu berani gak?" "Berani apa?" "Deketin Ganing. Sampai dia sendiri yang duluan bilang suka." Frida langsung memekik. "Gila! Gak mungkin! Dia itu gak bakal berani ngomong duluan sama siapa pun. Sumpah, gak mungkin." "Nah makanya. Taruhan?" Rara menantang. "Taruhan apa?" tanyaku. "Kalau kamu menang, kami setor gaji full ke kamu. Kalau kamu kalah, kamu yang setor ke kami." Tuti langsung bertepuk tangan seperti anak kecil. Wida menggeleng-geleng, tapi dia ikut ketawa juga. Aku diam sebentar. Sebenarnya aku bukan tipe yang suka begituan. Tapi cara mereka memandang aku waktu itu, cara Frida bilang gak mungkin berulang kali, entah kenapa bikin aku panas juga. "Ya sudah." kataku akhirnya. "Serius?!" "Serius. Tapi jangan ada yang bantu-bantu, jangan ada yang bocorin. Kalau bocor, batal." Mereka bersorak. Bulek Rus dari kejauhan sampai menoleh, mengira kami sedang berantem. Aku ikut ketawa sama mereka, tapi di dalam hati aku bilang, ah paling juga dua tiga hari mereka lupa sendiri. ••• Sore itu aku pulang dengan badan pegal dan kepala penuh nama orang yang belum semuanya aku hafal. Waktu melewati lorong pencucian kaki, kantin sudah kosong. Cuma tinggal beberapa orang shift berikutnya yang mulai berdatangan. Lampu di lorong itu satu mati sebelah, jadi ada bagian yang agak gelap di ujungnya. Aku berhenti sebentar di situ. Entah kenapa. Rasanya seperti ada yang berdiri di ujung lorong, di bagian yang gelap itu, dan sedang memandang ke arahku. Aku menajamkan mata, tapi gak ada apa-apa. Cuma dinding keramik dan bak air yang airnya bergoyang pelan. Aku menggeleng-gelengkan kepala. Capek, pikirku. Baru hari pertama sudah halu. Aku bergegas keluar, menyalami satpam yang jaga, lalu berjalan pulang menyusuri jalan besar. Angin laut sore itu terasa asin di kulit. Yang aku gak tahu waktu itu adalah, di pabrik ini bukan cuma manusia yang tiap hari masuk kerja. Dan mereka jauh lebih dulu ada di sana daripada aku.