Anak Kecil Itu

Ternyata mereka gak lupa. Tiga hari, seminggu, dua minggu, tiap kali kami ngumpul di taman pasti ada saja yang menyinggung soal taruhan itu. Rara yang paling rajin. Kalau lagi lewat depan unit sebelah dia sengaja batuk keras-keras sambil melirik ke arahku. "Sudah sampai mana Linn?" bisiknya. "Belum sampai mana-mana." "Yah, payah." Padahal jujur, aku bahkan belum tahu yang mana orangnya. Sampai satu pagi Frida menarik lenganku di depan etalase kantin. "Itu Linn, yang berdiri deket tiang." Aku menoleh sedikit, pura-pura mencari kue. Seorang laki-laki berdiri sendirian di dekat tiang sambil membaca komik. Badannya gak terlalu tinggi, kulitnya putih, rambutnya rapi. Waktu ada temannya lewat dan menyapa, dia mengangkat wajah, tersenyum lebar, lalu langsung menunduk lagi ke komiknya. Persis seperti yang di ceritakan Frida. Senyum, lalu menunduk. "Gimana? Berani gak?" Frida menyikut ku. "Berisik." Aku bayar kue nya, lalu pergi ke meja pojok. Tapi jujur pagi itu aku sempat menoleh sekali lagi. ••• Mendekati orang seperti itu ternyata gak gampang. Aku sudah beberapa kali sengaja lewat di depannya, sengaja berdiri agak dekat waktu antri di etalase, tapi dia sama sekali gak menoleh. Bukan sombong, dia memang seperti gak sadar ada orang di sekitarnya kalau sudah pegang buku. Yang pertama kali menyapa akhirnya malah dia. Waktu itu aku sedang menunggu teh hangat dari bulek Rus, komik yang di pegangnya jatuh menggelinding sampai ke kaki ku. Aku pungut, aku lihat sampulnya sebentar, baru aku kasih ke dia. "Makasih." katanya sambil senyum lalu menunduk. "Bagus ceritanya?" Dia mengangkat wajah lagi, agak kaget kayaknya, karena biasanya orang cuma mengembalikan buku lalu pergi. "Bagus. Ini sudah jilid tiga." "Yang satu dan dua nya di mana?" "Di rumah. Mau pinjam?" Aku belum sempat jawab, dia sudah bilang, "Besok aku bawa." Dan besoknya dia benaran bawa. Dua jilid, di bungkus plastik bening biar gak kotor, di taruh di meja kantin sambil bilang, "Ini yang kemarin." Cuma itu. Habis itu dia balik ke unitnya. Aku bawa pulang komik itu, aku baca sampai malam, dan besoknya aku lupa mengembalikannya. Besoknya lagi juga lupa. Besoknya lagi aku sengaja lupa. Frida sampai heran. "Kok kalian bisa ngobrol sih? Aku aja setahun baru bisa di ajak ketawa." Aku cuma senyum. Dalam hati aku bilang, kan aku gak ngapa-ngapain, dia sendiri yang nawarin. Rara jelas gak percaya. "Bohong. Pasti kamu yang duluan." "Sumpah nggak." "Terus kenapa dia mau minjemin komik ke kamu? Ke aku aja nggak pernah." "Kamu kan gak pernah baca, Ra." sahut Wida pelan, dan meja kami langsung ribut lagi. Yang paling gak enak justru waktu Frida ikut-ikutan diam. Dia gak marah, gak juga menyindir, cuma jadi lebih pendek kalau menjawab. Aku sempat gak enak hati beberapa hari, sampai akhirnya dia sendiri yang bilang. "Aku tuh cuma heran Linn. Bukan apa-apa." "Heran kenapa?" "Ya heran aja. Dia itu sama semua orang jaraknya sama. Sama kamu kok beda." Habis itu dia ketawa lagi seperti biasa, dan urusannya selesai begitu saja. Frida memang begitu orangnya, kalau ada yang mengganjal pasti keluar semua, dan setelah keluar ya sudah, gak di simpan. Aku sendiri waktu itu masih menganggap semuanya cuma soal taruhan. Padahal kalau aku jujur sama diriku sendiri, sejak pagi itu aku sudah mulai berangkat lebih cepat dari biasanya. Bukan supaya gak telat. Tapi supaya sempat mampir ke kantin dulu. ••• Nah, sekarang aku mau cerita bagian yang gak pernah aku ceritakan ke Frida, ke Rara, ke Tuti, ke Wida, ke siapa pun. Bagian yang sampai sekarang kalau aku ingat, bulu kudukku masih berdiri. Semua bermula dari lorong pencucian kaki itu. Aku sudah cerita sebelumnya, dari locker ke ruang produksi kami harus lewat lorong sempit berdinding keramik putih yang ada bak airnya. Siang itu aku minta ijin ke toilet, jadi aku lewat lorong itu sendirian karena semua orang sedang di dalam bekerja. Baru beberapa langkah, aku merasa ada yang mengikuti. Bukan suara langkah. Suara langkah itu gak ada. Justru itu yang aneh, karena di lorong itu suara apa pun pasti bergema. Aku menoleh. Ada anak laki-laki berdiri di belakangku. Umurnya mungkin tujuh atau delapan tahunan. Celana pendeknya kedodoran, kemejanya kekecilan, kancingnya cuma nyambung dua. Rambutnya lurus tipis, wajahnya pucat. Dia berdiri diam saja sambil memandangi aku. Yang pertama muncul di kepalaku waktu itu bukan takut. Tapi heran. Ini pabrik. Ada satpam di depan, ada pos penjagaan, ada aturan siapa saja yang boleh masuk. Anak sekecil itu masuk lewat mana? "Dek, kamu ikut siapa?" tanyaku. Dia gak jawab. Cuma memandang. "Kamu nyari mamak kamu ya? Mamak kamu kerja di sini?" Dia tetap diam. Lalu pelan-pelan dia mundur, masuk ke bagian lorong yang lampunya mati, dan hilang. Bukan berlari. Hilang. Aku berdiri di situ mungkin sepuluh detik tanpa bergerak. Kaki ku dingin sampai ke dalam sepatu bot. Lalu aku berbalik dan berjalan cepat ke toilet, aku basuh muka ku berkali-kali, dan aku bilang ke diriku sendiri, itu tadi anak karyawan, mungkin anak orang kantin, mungkin dia sembunyi di balik pintu, mungkin, mungkin, mungkin. Waktu balik ke ruang produksi aku tanya mbak Ris sambil pura-pura biasa saja. "Mbak, di sini ada karyawan yang bawa anaknya masuk ya?" "Mana ada. Gak boleh itu. Kenapa?" "Gak apa-apa. Kayaknya tadi aku lihat anak kecil di lorong." Mbak Ris berhenti menyortir, lalu menatap aku agak lama. "Sudah, gak usah di lihat-lihat." katanya pendek, terus kembali kerja. Cuma itu jawabannya. Tapi cara mbak Ris bilang begitu justru bikin aku tambah gak tenang. Kayak orang yang tahu sesuatu tapi memilih gak melanjutkan. ••• Sejak hari itu anak kecil itu jadi sering muncul. Kadang di lorong, kadang berdiri di ujung deretan locker, kadang di taman waktu jam makan siang, berdiri di bawah pohon yang paling besar sambil memandangi kami yang lagi makan. Kadang cuma sekelebat di ujung mata, kadang jelas seperti orang beneran. Dan gak ada satu pun yang lain melihatnya. Aku pernah menguji. Waktu dia berdiri di taman itu, aku sengaja bertanya ke Tuti, "Ti, itu anak siapa ya?" "Mana?" "Yang di bawah pohon besar." Tuti menoleh, memicingkan mata, lalu balik lagi ke nasinya. "Gak ada siapa-siapa Linn. Kamu ngantuk ya." Rara langsung ketawa. "Mulai halu dia. Gara-gara mikirin Ganing." Mereka semua tertawa dan aku ikut tertawa. Padahal anak itu masih berdiri di situ, dan dia ikut memandangi aku yang sedang tertawa. Sejak itu aku berhenti bertanya. Aku juga sempat berpikir mau cerita ke Ganing. Beberapa kali sudah hampir keluar dari mulut ku waktu kami ngobrol. Tapi tiap kali mau cerita, ada saja yang menahan. Aku takut dia menertawakan aku. Aku lebih takut lagi dia menjauh. Dan orang yang di anggap aneh di pabrik itu, beritanya cepat sekali menyebar dari locker ke kantin. Jadi aku simpan sendiri. Seperti biasa. ••• Yang bikin aku bingung sampai sekarang adalah, kenapa aku gak takut sama dia. Padahal aku ini penakut luar biasa. Lewat depan rumah kosong saja aku harus sambil komat-kamit. Tapi tiap kali anak itu muncul, yang aku rasakan bukan ngeri, melainkan sesuatu yang lebih mirip kasihan. Bajunya itu loh. Kancingnya cuma nyambung dua, celananya kedodoran, kakinya gak beralas apa pun padahal lantai pabrik itu selalu basah dan dingin. Satu malam aku coba memancing mamak. "Mak, kalau ada anak kecil yang kelihatannya nyasar, terus dia gak mau ngomong, itu artinya apa?" Mamak yang lagi melipat baju langsung berhenti. "Nyasar di mana?" "Ya di mana aja." Mamak menatap aku agak lama. Lalu beliau kembali melipat baju sambil bilang, "Kalau ketemu yang begitu, jangan di ajak ngomong. Jangan di kasih nama. Jangan di pegang." Aku kaget. Bukan karena jawabannya, tapi karena mamak menjawab dengan cepat sekali, seperti orang yang sudah hafal. "Kenapa Mak?" "Sudah, tidur sana." Nah. Begitu terus. Setiap kali aku hampir sampai ke jawaban, selalu ada pintu yang di tutup di depan mukaku. Belakangan aku baru tahu, keluargaku memang sudah lama menyimpan sesuatu tentang aku yang mereka pilih untuk gak ceritakan. Tapi waktu itu aku belum tahu apa-apa. Aku cuma anak baru di pabrik yang tiap malam pulang dengan kepala penuh pertanyaan dan gak punya siapa-siapa untuk bertanya. Dan besok paginya aku harus ketawa lagi seperti biasa. ••• Yang aku lihat bukan cuma anak itu. Satu sore, waktu aku jalan ke arah gudang mengantar berkas titipan mbak Ris, aku melihat perempuan berdiri di dekat pagar samping, di bawah pohon yang menghadap laut. Perempuan itu memakai pakaian panjang berwarna terang, model lama, model yang cuma pernah aku lihat di foto-foto jadul. Dia memegang payung, padahal sore itu gak hujan dan matahari juga sudah condong. Aku cuma melihat dari jauh. Aku gak berani mendekat. Waktu aku kedip, dia sudah gak ada. Aku pernah dengar dari mbak Ris kalau tanah pabrik ini dulunya bukan tanah kosong. Katanya jaman dulu di situ ada bangunan lain, milik orang-orang yang bukan pribumi. Cerita itu sudah lama beredar dari mulut ke mulut, kadang di tambahi, kadang di kurangi, jadi aku sendiri gak tahu mana yang benar mana yang di karang orang. Waktu itu aku belum menghubung-hubungkan apa pun. Aku cuma karyawan baru yang lagi asyik jatuh hati sama anak unit sebelah, dan yang tiap hari makin sering melihat sesuatu yang gak di lihat orang lain. ••• Kemarin sore adalah yang paling dekat. Aku sedang duduk di bangku batu di taman, sendirian, karena Frida dan yang lain sudah masuk duluan. Aku memang sengaja duduk agak lama, menikmati angin laut sambil mendengarkan lagu lewat headset ku. Tiba-tiba ada yang duduk di sebelahku. Aku menoleh dan dia sudah di situ. Anak laki-laki itu. Duduk dengan kaki menggantung, gak sampai ke tanah, memandang lurus ke laut sama seperti aku. Kali ini aku gak lari. Entah dari mana beraninya, aku tanya pelan sekali, "Dek, kamu siapa?" Dia menoleh. Untuk pertama kalinya dia menoleh benar-benar ke arahku. Bibirnya bergerak, tapi gak ada suara yang keluar. Aku cuma bisa membaca bentuk mulutnya, dan itu pun aku gak yakin. Lalu dia turun dari bangku, berjalan beberapa langkah, berbalik sekali seperti mau memastikan aku masih di situ, terus jalan lagi ke arah pohon besar dan hilang di baliknya. Aku duduk di situ sampai peluit masuk berbunyi. Malamnya aku gak bisa tidur lagi. Sama seperti malam waktu kejadian maling dulu. Bedanya, dulu aku cuma penasaran sama satu suara. Sekarang pertanyaannya bertambah banyak dan gak satu pun yang ada jawabannya. Siapa anak laki-laki itu. Kenapa cuma aku yang melihatnya. Dan kenapa dia kelihatannya sama sekali gak takut sama aku. Besok pagi aku harus masuk seperti biasa. Serapan seperti biasa. Ketawa sama Frida dan yang lain seperti biasa. Dan seperti biasa juga, gak akan ada yang tahu.