Rumah yang menolakku

BAB 1 — RUMAH YANG MENOLAK Yuri tidak bergerak. Kakinya terasa membeku di atas lantai marmer yang terlalu dingin untuk disebut sebagai rumah. Bahkan napasnya terasa salah—terlalu keras di tengah kesunyian yang menekan dari segala arah. Ia menatap wanita di depannya. Ibunya. Atau… seseorang yang baru saja memutuskan untuk tidak lagi menjadi ibunya. “Ma…” suara Yuri pecah, hampir tidak terdengar. “Kita pulang, ya…?” Tidak ada jawaban. Hanya suara langkah sepatu yang bergaung pelan. Seorang pria berdiri tak jauh dari mereka—tinggi, rapi, terlalu tenang. Matanya tidak menunjukkan emosi apa pun saat menatap Yuri. Seolah gadis itu bukan manusia… hanya sesuatu yang perlu dipindahkan. “Mobil sudah disiapkan,” ucapnya datar. “Tuan Adrian menunggu.” Yuri menoleh cepat ke arah ibunya. Tangannya gemetar, mencoba meraih ujung lengan wanita itu—mencari sesuatu yang tersisa. Keamanan. Kasih sayang. Apa pun. Namun— Tangannya ditepis. Tidak kasar. Tidak keras. Tapi cukup untuk menghancurkan sesuatu di dalam dirinya. “Kamu sudah besar, Yuri,” ujar wanita itu dingin, tanpa menoleh. “Jangan membuat semuanya jadi lebih sulit.” Dunia Yuri berhenti. Besar? Kalau besar berarti ditinggalkan, maka ia tidak ingin tumbuh. “Ma… aku janji aku nggak nakal lagi… aku—” “Cukup.” Satu kata. Dan itu lebih tajam dari tamparan. Wanita itu melangkah pergi tanpa menoleh lagi. Bahkan tidak sekali pun. Seolah Yuri tidak pernah ada. — Pintu lift tertutup. Dan saat itulah Yuri benar-benar sadar— Ia ditinggalkan. Bukan sementara. Bukan karena marah. Tapi… benar-benar dibuang. — “Silakan.” Suara pria itu kembali terdengar. Yuri tidak tahu sejak kapan ia berdiri tepat di sampingnya. “Tuan-tuan muda sudah menunggu.” Yuri menelan ludah. Tuan-tuan muda? Ia tidak ingin tahu. Ia tidak ingin bertemu siapa pun. Namun tubuhnya bergerak. Dipaksa oleh sesuatu yang bahkan ia sendiri tidak mengerti. — Pintu besar itu terbuka. Dan udara di dalam ruangan terasa… berbeda. Lebih dingin. Lebih berat. Lebih… berbahaya. Empat pasang mata langsung mengarah padanya. Tidak ada sambutan. Tidak ada senyuman. Hanya penilaian. Seperti predator yang mengamati sesuatu yang asing di wilayah mereka. — “Ini dia?” Suara pertama terdengar rendah. Seorang pria berdiri di depan—tegap, rapi, sempurna… dan dingin. Ia bahkan tidak berusaha menyembunyikan cara pandangnya. Menilai. Mengukur. Menghakimi. “Adik bungsu?” lanjutnya pelan. “Kelihatannya… rapuh.” Yuri menunduk. Jari-jarinya mencengkeram ujung rok seragamnya. Ia ingin menghilang. “Pastikan dia tidak mengganggu,” pria itu menambahkan tanpa emosi. “Aku tidak punya waktu untuk drama.” — “Secara biologis, memang benar,” sahut pria lain. Yang ini lebih tenang. Berkacamata. Namun tatapannya… lebih menyeramkan. Dingin. Klinis. Seperti dokter yang melihat pasien—bukan manusia. “Aku akan memeriksanya besok,” lanjutnya. “Aku tidak ingin ada sesuatu yang… tidak bersih di rumah ini.” Yuri membeku. Tidak bersih? Apakah itu yang mereka pikirkan tentang dirinya? — “Menarik.” Suara ketiga muncul, disertai tawa kecil yang tidak sampai ke mata. “Rumah ini akhirnya punya hiburan.” Ia menatap Yuri dari atas ke bawah. Lambat. Sengaja. Membuat Yuri ingin lari saat itu juga. “Jangan berharap aku akan bersikap baik,” katanya santai. “Aku tidak tertarik bermain keluarga.” — “Selama dia tidak menyentuh barangku, aku tidak peduli.” Yang terakhir bahkan tidak benar-benar melihatnya. Namun nadanya paling kasar. Paling jujur. — Sunyi kembali jatuh. Yuri tidak kuat lagi. “Ka… kakak…” Kesalahan. Ia langsung tahu itu kesalahan saat kata itu keluar. “Jangan panggil kami seperti itu.” Suara pertama—yang paling dingin—langsung memotong. “Tahu posisi.” Yuri menunduk lebih dalam. Dadanya terasa sesak. Seolah ada sesuatu yang diremas kuat dari dalam. — “Marco.” “Ya, Tuan.” “Tunjukkan kamarnya.” Perintah. Bukan permintaan. Dan Yuri… hanya objek yang dipindahkan. — Langkah kaki mereka menggema di lorong panjang. Tidak ada yang berbicara. Tidak ada yang peduli. — Pintu kamar terbuka. Ruangan itu besar. Terlalu besar. Putih. Bersih. Indah. Dan… kosong. “Ini kamar Anda,” ujar Marco tenang. “Segala kebutuhan sudah disiapkan.” Yuri tidak menjawab. Matanya kosong menatap ke dalam. “Di rumah ini,” lanjut Marco pelan, “terlalu banyak bicara bukan hal yang bijak.” Ia berhenti sejenak. Lalu menambahkan— “Dan terlalu banyak berharap… bisa menyakitkan.” Klik. Pintu tertutup. — Sunyi. Sunyi yang terlalu keras. Yuri berdiri di tengah ruangan itu sendirian. Sangat sendirian. “Mama…” Suaranya pecah. Tubuhnya mulai gemetar. Napasnya terputus-putus. Dadanya sakit. Sakit sekali. “Aku dibuang…” Kalimat itu keluar pelan. Namun cukup untuk menghancurkan sisa dirinya. Ia jatuh ke atas ranjang. Tangannya mencengkeram sprei. Kepalanya dipenuhi suara. Bayangan. Ketakutan. Semua datang bersamaan. “Pergi…” Air matanya jatuh tanpa suara. “Semua pergi…” Ia tidak bisa bernapas. Tidak bisa berpikir. Tidak bisa… bertahan. — Di luar sana, mansion tetap diam. Seolah tidak ada yang terjadi. Seolah tidak ada seseorang yang sedang hancur perlahan di dalam salah satu kamarnya. — Klik. Yuri membeku. Matanya langsung terbuka. Ia yakin— Ia tidak mengunci pintu. Perlahan… pintu kamarnya terbuka. Cahaya dari lorong masuk tipis ke dalam ruangan. Dan sebuah bayangan berdiri di sana. Diam. Mengawasinya. “Jangan menangis terlalu keras,” suara itu rendah… dan asing. “Tembok di rumah ini… punya telinga.” Yuri tidak berani bergerak. “Dan aku…” suara itu kembali terdengar, lebih dekat sekarang, “tidak suka suara berisik.” Langkah kaki itu masuk ke dalam kamar. Pelan. Pintu tertutup kembali. Klik. Gelap terasa lebih dalam. Dan untuk pertama kalinya sejak ia datang— Yuri benar-benar merasa… ia tidak aman di rumah ini.