Udara malam yang dingin khas Pegunungan di Desa Senja Berkala mulai menusuk tulang. Jarum jam sudah menunjukkan pukul delapan malam.
Suasana jalanan desa tampak sangat sepi. Rumah-rumah tetangga sudah tertutup sedari tadi. Satu-satunya tempat yang masih menyalakan lampu adalah warung kecil di depan rumah sederhana milik Rahmi Lestari atau biasa dipanggil Bu Rahmi.
Bayu berdiri di samping ibunya itu, membantu memasukkan barang-barang dagangan ke dalam warung.
Saat Rahmi hendak mengambil papan kayu penutup warung, Bayu sudah lebih dulu mengambilnya. Tangan mereka tidak sengaja saling bersentuhan.
Ada desiran aneh dan hangat yang menjalar di diri Bu Rahmi saat merasakan sentuhan tangan anaknya itu. Ia tersentak pelan, matanya melebar, lalu dengan cepat ia menarik tangannya dari sentuhan tangan Bayu.
"Biar aku aja yang menutup warungnya, Bu," ucap Bayu sambil tersenyum.
Rahmi mengangguk tanpa berani menatap ke arah pemuda itu. "Iya. Kalau gitu Ibu mau siapkan makan malam dulu buat kita." Ia berbalik dan bergegas menuju dapur.
Bayu menatap punggung wanita itu dengan seringai aneh di wajahnya.
Meski usia ibunya itu sudah menginjak kepala empat, namun tubuhnya masih sangat terawat. Pinggulnya s*ksi, kedua dadanya begitu besar—meski sudah agak kendor. Dan bok*ngnya yang padat berisi membuat pria manapun yang menatapnya pasti akan b*******h dan menelan ludah.
Bayu bergegas memasang papan penutup warung dan mengunci pintu warung. Ia lalu mematikan lampu depan dan menyusul ibunya ke dapur.
Makan malam berlangsung dalam keheningan yang canggung. Hanya ada suara jangkrik yang saling bersahutan dari luar rumah.
Rahmi menundukkan kepala sambil mengunyah makanan tanpa bersuara. Ia bisa merasakan Bayu yang terus menatapnya dari seberang meja.
Setelah menyelesaikan suapan terakhirnya, Rahmi berdiri membawa piring kotor ke tempat cuci piring. Ia menyalakan keran air dan mulai menggosok piring dengan sabun.
Tiba-tiba, ia merasakan seseorang mendekat dari arah belakang. Sebelum ia sempat menoleh, d**a bidang Bayu sudah menempel dekat di punggungnya.
Bayu berdiri sangat dekat, seolah sengaja mengunci posisinya. Rahmi bisa merasakan hembusan napas hangat anaknya itu di leher belakangnya. Ia menghentikan cucian piringnya. Tubuhnya menjadi kaku seketika. Jantungnya berdegup kencang.
"Bayu... Kamu ngapain?" suara Rahmi pelan dan bergetar.
Bayu tidak menjawab. Ia semakin memajukan tubuhnya hingga tidak ada celah di antara mereka berdua. Rahmi yang merasa tidak nyaman langsung berbalik dan mendorong Bayu agar menjauh.
"Awas! Ibu mau cuci piring" bentak Rahmi dengan wajah memerah padam.
Bayu mundur beberapa langkah. Ia menatap wanita itu sejenak, lalu berbalik dan berjalan menuju ruang tengah.
Suara saluran televisi yang mengecil menjadi satu-satunya latar suara di dalam rumah itu. Bayu duduk di kursi kayu dan menyandarkan punggungnya. Matanya tertuju pada layar televisi, tetapi pikirannya melayang entah kemana.
Tak lama kemudian, Rahmi berjalan ke ruang tengah dan duduk di kursi kayu tak jauh dari Bayu. Ia menatap ke arah TV sejenak, lalu menatap ke arah putranya.
"Bayu."
Bayu menoleh. "Iya, Bu."
"Ibu mau bicara serius sama kamu," ucap Rahmi sambil meremas jarinya sendiri di atas pangkuannya. "Beberapa bulan terakhir ini, kenapa kelakuanmu semakin aneh sama Ibu? Kamu sering menatap Ibu seperti tadi, sering mencari kesempatan untuk menyentuh Ibu. Kenapa kamu bersikap tidak sopan pada ibu?"
Bayu menatap Rahmi sambil tersenyum kecil. "Karena aku cinta sama Ibu."
"Kamu ngomong apa, Bayu?! Apa kamu sudah gila?!" Rahmi melotot, seakan tak percaya dengan ucapan putranya itu.
"Aku nggak gila, Bu. Aku ini sudah dewasa. Aku pria normal dan aku cinta sama Ibu. Bukan cuma sekadar cinta sebagai anak, tapi aku ingin Ibu jadi wanitaku. Aku tahu ibu kesepian semenjak Ayah meninggal setahun lalu," ucap Bayu dengan suara lugas.
"Cukup, Bayu! Ingat dosa! Kamu nggak pantas ngomong begitu sama ibu," bentak Rahmi dengan napas memburu. "Jangan pernah berpikiran seperti itu lagi. Atau... Ibu akan usir kamu dari rumah ini!"
Bayu tersenyum tipis mendengar perkataan ibunya itu.
Rahmi kemudian berdiri dan masuk ke dalam kamarnya. Ia menutup pintu dan menyandarkan punggungnya di sana. Ia memegang dadanya yang berdebar kencang. Ia tidak menyangka ucapan terlarang itu akan keluar begitu gamblang dari mulut anak yang dibesarkannya.
Dengan tangan yang gemetar hebat, ia berjalan mendekati lemari kayu di sudut kamar dan meraba ke tumpukan pakaian paling bawah, lalu mengeluarkan sebuah kotak kecil.
'Kamu harus tahu kebenarannya, Bayu... Agar kamu sadar diri," batinnya lirih.
Bayu masih duduk tenang di kursi kayu. Ia meraba dadanya sendiri, merasakan sensasi panas yang membakar setiap kali membayangkan ibunya.
Di matanya, ancaman diusir dari rumah hanyalah gertakan wanita yang sedang ketakutan menahan hasrat.
Tidak sampai dua menit, Rahmi keluar dari kamar sambil membawa sebuah kotak. Ia berjalan mendekati Bayu dengan langkah gemetar dan melemparkan kotak tersebut di depan Bayu.
Bayu membuka kotak tersebut. Terdapat sebuah surat dan sebuah kalung di dalamnya. Ia mengerutkan dahinya, lalu menatap ke arah ibunya.
"Apa ini, Bu?"
"Itu kalung dan surat yang Bapakmu temukan waktu menemukanmu dua puluh lima tahun lalu."
"A-apa maksud Ibu?" Bayu semakin mengerutkan dahinya, suaranya mulai terbata-bata.
"Kamu itu bukan anak kandung kami!" ucap Rahmi, suaranya meninggi. "Bapakmu menemukan kamu di dalam kardus di dekat pasar desa malam itu. Ibu beri tahu ini supaya kamu sadar diri! Kamu harus tahu batas dan moral! Biarpun kamu bukan darah dagingku, aku ini tetap orang tua yang membesarkanmu!"
Kata-kata Rahmi bergema kuat di dalam ruangan itu. Bayu hanya bisa terpaku. Informasi itu seperti hantaman keras yang datang secara mendadak di kepalanya. Selama ini ia mengira kalau ia anak kandung mereka.
Rasa syok yang dialami Bayu, tidak bertahan lama. Hanya dalam sekejap, ekspresi wajahnya perlahan berganti dengan raut kelegaan yang luar biasa. Beban moral yang selama ini menghimpit dadanya seketika runtuh tanpa sisa.
Rasa bersalah karena memiliki hasrat pada ibunya, kini benar-benar sudah musnah.
Rahmi menatap Bayu sejenak, lalu membalikkan badannya dengan cepat. Ia berniat masuk ke dalam kamarnya, namun Bayu dengan cepat berdiri dan memegang tangannya.
"Ibu mau ke mana?"
Rahmi tersentak, jantungnya semakin berdebar kencang. Ia mencoba melepaskan genggaman tangan pemuda itu, namun sia-sia.
Bayu menarik tubuh wanita itu dengan kasar dan memeluknya dengan sangat erat. Rahmi menjerit pelan dan mencoba melepaskan diri dari pelukan pemuda itu.
Pemuda itu melingkarkan kedua tangannya di pinggang Rahmi. Ia menekan tubuh wanita itu hingga tidak ada jarak sedikit pun di antara mereka.
"Lepaskan, Bayu! Lepaskan!" jerit Rahmi sambil memukul-mukul d**a Bayu dengan kedua tangannya.
Bayu tidak bergeming. Ia menurunkan wajahnya sangat dekat ke wajah Rahmi.
"Terima kasih sudah memberitahuku, Bu," bisik Bayu dengan senyum penuh arti. "Kalau begitu... aku bebas mencintai dan memilikimu sekarang."
Aksara