“Rangga belum pulang?”
Aku yang sedang duduk melamun di meja makan terkejut mendengar pertanyaan singkat dari ibu mertuaku itu.
“Belum, Bu,” jawabku lirih
Aku memandangi kalender yang menempel di dinding. Hari ini sudah masuk minggu ketiga Mas Rangga sering pulang terlambat tanpa alasan yang jelas.
Aku ingat, dulu dia selalu memberitahu jika harus lembur atau ada keperluan lain. Tapi sekarang? Dia pulang lewat tengah malam, bahkan tanpa kabar. Rasanya seperti ada yang berubah, seperti ada jarak yang perlahan-lahan membesar di antara kami.
“Yah, mau gimana lagi? Gak ada alasan buat Rangga cepat pulang. Coba ada anak kecil yang memanggilnya dengan sebutan Ayah, pasti Rangga betah di rumah,” sindirnya lagi.
Seperti biasa, apapun yang terjadi di rumah ini, selalu saja dikaitkan dengan kelemahanku yang belum bisa memberikan keturunan untuk keluarga.
“Aku permisi mau cuci piring dulu, Bu,” pamitku ingin menghindar dari ibu mertua yang tidak pernah bisa menjaga perasaanku.
Di dapur, terdengar suara cangkir yang sedang diaduk. Nadya, adik iparku yang tengah hamil sedang membuat kopi untuk suaminya.
“Belajar lagi jadi istri yang menyenangkan, Kak. Biar suami betah di rumah. Hati-hati, lho. Takutnya nanti pulang-pulang bawa istri yang lain. Eh, bukan mau nakut-nakutin, tapi Nadya cuma mau ngingetin aja, biar Kak Arini bisa antisipasi sebelum terjadi hal-hal yang gak diinginkan.”
Aku menghela napas panjang. Hidup di rumah ini, bersama ibu mertua, Nadya, dan suaminya, kadang terasa seperti beban yang makin berat. Bukan cuma karena suasananya yang tidak nyaman, tapi juga karena pengeluaran rumah yang semakin besar.
Dan lebih parahnya lagi, Mas Rangga mulai mengurangi jatah uang bulanan kami tanpa penjelasan apapun. Sambil mulai mencuci piring, aku mencoba menenangkan pikiran. Meskipun tetap saja, rasanya tidak bisa ditahan lagi.
“Malam ini, aku harus bicara dengan Mas Rangga. Aku sudah terlalu lama diam,” gumamku sendirian.
Pukul sebelas malam, pintu depan akhirnya terdengar terbuka. Aku menoleh cepat, Mas Rangga datang dengan wajah lelah, tetapi tetap tanpa rasa bersalah. Jaketnya kusut, kemejanya sudah tidak rapi lagi. Dia melemparkan tas kerjanya di kursi, seperti tidak peduli dengan suasana di rumah.
“Mas, kok baru pulang?” tanyaku pelan, berusaha menahan amarah.
Dia hanya mengangguk tanpa menatapku. “Iya, banyak kerjaan di kantor.”
Aku berdiri dari kursi, mendekat ke arahnya. “Kerjaan? Setiap hari sampai larut malam? Kenapa Mas Rangga nggak pernah bilang dulu, sih? Apa aku nggak perlu tahu kalau Mas pulang terlambat?”
Mas Rangga akhirnya menatapku, matanya tampak berat. “Apa sih, Rin? Aku udah capek, jangan ditambah ribet dengan pertanyaan kayak gitu.”
Aku mengepalkan tangan. Bukan, ini bukan hanya soal dia pulang terlambat. Aku sudah menyimpan terlalu banyak tekanan di dalam hati ini.
“Mas, aku butuh penjelasan,” suaraku sedikit bergetar. “Bukan cuma soal Mas Rangga yang sering pulang malam. Tapi kenapa uang bulanan yang Mas kasih mendadak dipotong? Padahal, di rumah ini banyak yang harus diurus. Bukan cuma kita berdua, tapi juga ada Ibu, Nadya, dan suaminya. Semua kebutuhan aku yang atur, dan uang yang Mas kasih sekarang nggak cukup.”
Mas Rangga mendesah, jelas tidak ingin membahas ini. “Aku adanya segitu. Kamu cukup-cukupkan lah, Rin. Masa gitu aja gak bisa, sih?”
“Gitu aja? Mas pikir aku gak pusing ngaturnya? Kebutuhan di rumah ini itu banyak, Mas! Adikmu juga udah punya suami kenapa gak diajarin biar hidup mandiri, sih, Mas? Suaminya juga kerja, tapi kebutuhan sehari-hari gak pernah mau bantu kita.”
Dia memijat pelipisnya, tampak terganggu. “Udah, Rin, kita bahas besok aja. Aku capek.”
“Capek?” suaraku meninggi. Aku tahu aku seharusnya menahan diri, tetapi aku sudah tidak bisa lagi. “Mas pikir aku nggak capek? Setiap hari ngurus rumah ini, ngurus semua orang di sini, aku juga lelah, Mas! Tapi aku nggak pernah dengar Mas bilang apa-apa, nggak pernah lihat Mas peduli sama apa yang aku rasain. Aku ini istri Mas atau cuma pembantu di rumah ini?”
Mas Rangga menatapku dengan tajam. “Arini, jangan mulai drama, ya. Aku udah cukup pusing dengan kerjaan di kantor, jangan ditambah masalah sepele kayak gini.”
“Mas anggap ini cuma masalah sepele?” tanyaku, hati terasa sesak. “Mas pikir mengurus rumah ini gampang? Mengatur pengeluaran yang nggak pernah cukup, menghadapi Ibu yang selalu sinis sama aku, Nadya yang selalu minta perhatian lebih karena hamil… semuanya aku yang urus, Mas! Tetapi Mas malah makin jarang ada di rumah.”
“Ya ampun, Rin, aku kerja buat kita juga!” Mas Rangga mulai kehilangan kesabarannya. “Kalau aku nggak kerja keras, gimana kita bisa bertahan?”
“Tapi kenapa Mas nggak pernah bilang apa-apa? Kenapa Mas harus sembunyi-sembunyi, pulang malam tanpa kabar? Uang bulanan dipotong tanpa penjelasan? Apa aku nggak pantas untuk tau?”
Mas Rangga membuang napas kasar. “Kamu selalu menuntut ini-itu, Rin. Aku udah capek. Kamu nggak ngerti beban yang aku tanggung di luar sana.”
Aku memandangi Mas Rangga, merasakan dinding yang semakin tinggi di antara kami. Rasanya dulu kami tidak pernah seperti ini. Dulu, setiap masalah, sekecil apapun, kami selalu bicarakan.
Namun, sekarang? Seakan ada sesuatu yang membuat kami semakin jauh. Bukan hanya jarak fisik, tetapi juga hati kami yang semakin dingin.
“Mas,” kataku pelan, mencoba menurunkan nada suaraku meski sakit hati terus menghantam d**a. “Aku bukan menuntut. Aku cuma pengen kita bicara. Aku pengen Mas Rangga terbuka sama aku. Kita dulu selalu berbagi segalanya. Tapi, sekarang?”
Mas Rangga terdiam sejenak, lalu menjauh dariku. “Nggak ada yang salah. Aku cuma sibuk.”
“Mas yakin nggak ada yang salah?” Aku menahan tangis yang mulai menggenang di mata. “Aku merasa rumah tangga kita sudah nggak sama lagi, Mas. Bukan cuma soal uang atau waktu. Tapi soal perhatian, soal kejujuran…”
Mas Rangga hanya berdiri di sana, tampak lelah dengan semua ini. “Rin, aku nggak tahu lagi mau bilang apa. Aku cuma minta kamu bersabar. Aku sedang tidak ingin berdebat.”
Aku tersenyum pahit. “Bersabar? Aku sudah bersabar, Mas. Tapi kalau Mas nggak mau terbuka sama aku, aku nggak tahu sampai kapan aku bisa bertahan.”
Mas Rangga tidak menjawab. Dia hanya menghela napas panjang, sebelum akhirnya berjalan menuju kamar, meninggalkanku sendirian di ruang tengah.
“Mas?” panggilku berusaha menahan Mas Rangga.
Mas Rangga menoleh dan menatapku datar. “Terserah. Aku gak peduli kamu mau bertahan atau menyerah. Bebas. Jangan berisik, aku sudah sangat capek.”
Aku hanya bisa tertegun mendengar jawaban datar Mas Rangga.