“Biar aku bantu, Kak,” kata Nadya saat aku hendak merapikan meja makan, setelah kami makan malam seperti biasa, tentunya tanpa kehadiran Mas Rangga.
Belum sempat aku menjawab, Nadya sudah mengeluarkan suara desis seperti orang sakit. “Ouhh!”
“Sudah, Nad. Biarkan kakak iparmu yang bereskan semuanya. Kamu lagi hamil, gak boleh banyak aktivitas fisik,” sahut ibu mertuaku.
Entah mengapa, aku merasa Nadya hanya berpura-pura saja. Selama tinggal di rumah ini, sekalipun dia tidak pernah membantu pekerjaan rumah. Mereka selalu membiarkan aku yang membereskan semuanya. Seolah aku dianggap seperti pembantu.
“Maaf, ya, Kak. Kondisi kehamilanku memang gak bisa diajak kompromi. Kak Arini bisa bereskan sendiri, kan?” ucap Nadya lagi, yang ku yakin hanya basa-basi saja.
“Santai saja, Nad. Biasanya juga aku yang bereskan semuanya, kan?” jawabku sarkas.
Aku pun segera membereskan meja makan dan dapur sendirian. Lainnya tentu saja kembali ke kamar masing-masing dan tidak mempedulikan kerepotanku.
Dulu aku tidak terlalu memikirkan hal seperti ini karena aku melakukannya demi Mas Rangga. Bagiku, selama Mas Rangga ada di pihakku, aku bisa menghadapi masalah apapun. Namun kini, Mas Rangga pun telah berubah.
Malam itu, seperti malam-malam sebelumnya, aku duduk sendirian di meja makan setelah semuanya selesai. Piring-piring sudah bersih, sisa-sisa makan malam pun sudah beres.
Mas Rangga belum pulang, dan sejujurnya aku tidak tahu kapan dia akan pulang. Seperti biasa, dia tidak memberitahuku apakah dia lembur di kantor atau ada alasan lain yang membuatnya menghilang hingga larut malam.
“Pesanku pada Mas Rangga tidak dibalas. Bahkan dibuka saja tidak. Teleponku juga ditolak. Apakah cinta yang dulu begitu besar sudah tidak tersisa sama sekali, Mas?” Aku bermonolog sambil menatap gawai yang memperlihatkan nomor kontak pria yang sepanjang malam aku tunggu kepulangannya.
Aku sudah tidak ingat lagi kapan terakhir kali dia mengucapkan kata-kata manis atau bahkan hanya sekedar bertanya bagaimana perasaanku hari ini.
Aku memandang layar laptop di depanku. Di sinilah tempatku menghabiskan sebagian besar waktuku akhir-akhir ini. Dunia maya menjadi pelarianku. Di dunia nyata, aku tidak punya tempat untuk bercerita, untuk berbagi beban yang semakin hari semakin berat di pundakku.
Ibu mertuaku selalu memperlakukanku dengan dingin, tidak pernah benar-benar menganggap aku sebagai bagian dari keluarga. Nadya dan suaminya juga sama saja. Mereka hanya memanfaatkan waktu dan tenagaku untuk melayani keperluan sehari-harinya.
Dan Mas Rangga… suamiku yang dulu begitu hangat, kini semakin jauh. Dulu, kami selalu bicara tentang apapun. Sekarang? Setiap kali aku mencoba bicara, dia hanya menjawab singkat, seolah-olah tidak ada lagi yang perlu dibicarakan di antara kami.
“Setidaknya aku masih diberikan kesehatan dan waktu luang. Aku gak boleh banyak mengeluh. Aku harus bisa membahagiakan diriku sendiri. Semua orang bisa meninggalkan aku, tetapi tidak dengan diriku sendiri. Aku akan buktikan kepada mereka semua jika aku bisa bahagia dengan diriku sendiri, dengan caraku sendiri “
Dan disinilah aku, duduk sendirian dengan laptop di depanku, satu-satunya teman yang bisa mendengar semua keluh kesahku. Sejak kecil, aku memang punya hobi menulis. Menulis adalah caraku melarikan diri dari kenyataan.
Dulu, aku menulis hanya untuk diriku sendiri, untuk menumpahkan perasaan-perasaan yang tidak bisa aku ucapkan pada orang lain. Akan tetapi sekarang, tulisan-tulisanku berubah menjadi lebih dari sekadar pelarian. Mereka menjadi jendela untukku menatap dunia lain, dunia yang aku ciptakan sendiri.
Sebelumnya aku tidak pernah berpikir untuk mempublikasikan tulisan-tulisanku. Aku merasa ceritaku hanya keluh kesah yang tidak penting. Namun, seiring berjalannya waktu, aku merasa perlu berbagi.
Aku mulai menulis di situs novel online, dengan nama samaran yang tidak akan ada orang tahu. Awalnya, aku takut-takut. Bagaimana jika tidak ada yang suka? Bagaimana jika ceritaku tidak menarik? Namun, rasa takut itu perlahan memudar, tergantikan oleh rasa lega setiap kali aku menulis.
“Aku suka banget sama ceritamu. Karakter utamanya kuat meski banyak cobaan,” tulis salah satu pembaca di kolom komentar.
“Jangan berhenti menulis, ya!”
“Gak sabar nunggu cerita selanjutnya.”
“Cerita yang bagus. Bukan hanya menghibur, tetapi ada pelajaran yang bisa dipetik dari kisah-kisah yang tersaji.”
Kalimat-kalimat itu memberiku kekuatan. Aku mulai konsisten menulis, menumpahkan semua beban yang kurasakan ke dalam cerita. Setiap bab yang aku tulis, setiap komentar yang kudapat, membuatku merasa sedikit lebih ringan. Dunia fiksi ini, meskipun tidak nyata, memberikan pelarian dari kehidupan sehari-hari yang semakin menekan.
Dan kemudian, suatu hari, aku mendapat pesan dari seorang editor di situs tersebut. Mereka tertarik untuk menjadikan tulisanku sebagai novel berbayar.
Aku terkejut, tidak pernah menyangka bahwa hobiku yang dulu hanya sebagai pelarian, kini bisa menghasilkan sesuatu yang nyata. Sesuatu yang bahkan bisa membantu perekonomian keluarga kami yang semakin ketat sejak Mas Rangga mengurangi jatah uang bulanan.
Sejak saat itu, aku mulai mendapatkan pemasukan dari tulisanku. Meskipun tidak besar, uang yang kudapat cukup untuk menutupi kekurangan yang ada.
Mas Rangga tidak pernah tahu, begitu juga ibu mertua dan iparku. Aku menyembunyikan identitasku sebagai penulis dari mereka. Kupikir tidak perlu berbagi kebahagiaan kecil ini dengan mereka, karena di dunia nyata, tidak ada yang benar-benar peduli dengan apa yang kurasakan.
Menulis menjadi pelarianku, tempatku menemukan kebahagiaan di tengah kekacauan rumah tangga ini. Namun, begitu aku menutup laptop dan kembali ke kenyataan, semua masalah itu kembali menghantam.
Mas Rangga yang dingin, dengan ibu mertua dan ipar yang tetap sinis. Rasanya seperti hidup di dua dunia yang sangat berbeda. Di dunia fiksi, aku bisa menjadi siapa saja, menciptakan apapun. Akan tetapi di dunia nyata, aku masih terjebak dalam kehidupan yang penuh ketidaknyamanan.
Aku mendengar suara pintu terbuka. Mas Rangga pulang, lagi-lagi tanpa kabar. Aku ingin marah, ingin bertanya kenapa dia selalu pulang larut, tetapi suaraku seolah terjebak di tenggorokan.
“Lembur lagi?” tanyaku pelan, mencoba untuk tidak menunjukkan kekecewaan yang sudah menumpuk.
“Iya,” jawabnya singkat, lalu masuk ke kamar tanpa berkata apa-apa lagi.
Aku hanya bisa menghela napas panjang. Sepertinya, tidak ada lagi yang bisa kuharapkan darinya. Semakin hari, dia semakin jauh, semakin tidak peduli saja.
Namun, di balik semua itu, aku punya duniaku sendiri. Dunia di mana aku bisa menjadi siapa saja, dan para pembaca yang bahkan tidak mengenalku, memberikan dukungan yang tidak pernah kudapatkan di dunia nyata.
“Lembur terus, tapi ngasih nafkah malah berkurang. Gak sinkron banget,” keluhku yang tentu saja hanya didengar oleh telingaku sendiri, karena Mas Rangga sudah lebih dulu masuk ke dalam kamar.
“Baiklah, Mas. Sepertinya kamu sedang mengajariku untuk hidup tanpamu.”
Aksara