"Terkadang kekuatan muncul bukan dari keberanian, tapi dari kenyataan bahwa tak ada tempat lain untuk bersandar selain diri sendiri"
Remaja.. bagi sebagian orang adalah masa pencarian jati diri. Tapi bagi Anisa, masa remaja adalah masa untuk bertahan. Ia tidak mencari siapa dirinya, ia hanya berusaha tidak hilang.
Ibunya sibuk bekerja, sibuk mencukupi, sibuk bertahan sebagai perempuan tanpa pasangan dalam dunia yang menghakimi.
Tapi dalam kesibukan itu tak ada lagi pelukan hangat. Tak ada ruang untuk tangis Anisa. Semua dianggap bisa ditahan. Semua dianggap bisa dimengerti–karena Anisa adalah anak pertama.
Sejak ayah tidak ada di rumah itu, Anisa belajar membaca isyarat. Nada suara ibunya, pundak yang makin merunduk, dan rasa lelah yang menjelma menjadi tuntutan.
"Ibu capek, Tolong bantu jaga adik ya..." Ucap ibu datar.
Sejak kecil, ia diajari bahwa kebutuhannya bisa menunggu. Bahwa sakit hatinya bukan prioritas. Bahwa cinta itu sesuatu yang harus dikejar, bukanlah sesuatu yang datang. Maka saat ia remaja dan ada seorang laki-laki yang melihatnya–mendengarkannya, Anisa percaya itu cinta.
Padahal itu hanya ilusi.
Tapi siapa yang bisa membedakan cinta dan pelarian jika sejak awal tidak pernah tahu rasanya dicintai?
Sampai pada suatu hari, Anisa bertemu dengan seorang laki-laki. Laki-laki itu sederhana. Sedikit kasar, sedikit egois. Tapi ia bisa membuat Anisa merasa dibutuhkan. Dan itu cukup, lebih dari cukup bagi Anisa. Karena selama ini, Anisa selalu menjadi yang dibutuhkan-tapi tak pernah merasa dikehendaki.
Orang-orang bilang, kekuatan adalah anugerah. Tapi Anisa tahu, kekuatan bisa juga lahir dari sebuah keterpaksaan, dari hari-hari yang tak memberinya ruang untuk rapuh, dan dari malam-malam yang memaksanya menjaga saat dirinya sendiri tak terjaga.
Sementara itu, adiknya mulai tumbuh besar-dan terbiasa menyandarkan segalanya pada Anisa. Dari mulai uang jajan, PR sekolah, masalah asmara hingga keputusan dalam hidupnya.
"Kalau bukan kamu, lalu siapa lagi?" ucap ibunya setiap kali Anisa merasa lelah.
Dan kalimat itu perlahan seperti mantra yang membentuk keyakinan bahwa hidupnya bukan miliknya. Bahwa ia hanya alat, penghubung antara kehendak ibu dan kebutuhan adik. Ia berjuang keras demi ibu bahkan adiknya. Ia rela mengorbankan seluruh kebahagiaannya hanya untuk melihat ibu dan adiknya bahagia.
Tapi siapa yang peduli pada kebahagiaan Anisa?
Ia mulai kehilangan nama. Bukan karena lupa, tapi karena ia tak lagi dipanggil sebagai Anisa. Ia lebih sering dipanggil sebagai "kakak", "anak ibu", "penjaga rumah".
Sesungguhnya ia tak pernah benar-benar remaja. Tak pernah benar-benar punya waktu untuk jatuh cinta tanpa rasa bersalah. Tak pernah belajar menolak, karena yang ia tahu semua keputusan telah digariskan untuknya sejak kecil.
Ia tumbuh menjadi dewasa bukan karena siap, tapi karena dipaksa. Karena tak ada pilihan. Ia sangat menyayangi adiknya, sungguh. Tapi kasih sayang itu perlahan berubah menjadi tali yang menjeratnya sendiri. Tanpa Anisa sadari dia sudah memberikan racun pada adiknya. Membuat adiknya tumbuh dengan mental menggantung, terbiasa pada kehadiran Anisa sebagai solusi. Dan disaat yang sama, ibunya tak melihat bahwa cinta yang dipaksa bisa melahirkan luka yang tak disadari. Luka bukan hanya untuk Anisa tapi juga Damar.
Tapi, tahukah kalian?
Anisa selalu membantu urusan rumah bahkan sekolah adiknya, tapi yang menyakitkan bukanlah semua tugas itu. Yang menyakitkan adalah saat kasih sayangnya disalah artikan sebagai kemampuan tanpa batas. Seolah karena selalu bisa, maka tak pernah boleh lelah. Karena selalu ada, maka tak boleh pergi. Bahkan ketika dia berteriak, suaranya tak pernah didengar.
Pada suatu malam, pertengkaran dengan ibunya memuncak. Bukan tentang hal besar, tapi hanya karena Anisa menolak menuruti satu permintaan ibunya untuk Damar.
"Kamu udah gak peduli lagi sama adikmu? Kamu udah nggak peduli lagi bahkan sama ibu? Dulu kamu nggak begini Nis!"
Dan di tengah jeritan itu, Anisa mendengar suara lain dalam kepalanya :
Yang dulu seperti apa? Yang nurut? Yang gak punya suara?
Seketika tangisnya pun pecah di malam itu, tak ada satupun yang peduli pada perasaan Anisa, bahkan tak ada satupun yang bertanya kenapa dia bisa sedikit berubah tidak seperti biasanya. Ia tidak menjawab bentakan ibunya, Anisa hanya pergi beranjak dari tempat duduknya tanpa sepatah kata pun.
Ia duduk sendiri di teras rumah. Menatap langit. Bertanya pada semesta "Apa aku bisa hidup untuk diriku sendiri? Bukan untuk mereka?"
Ia tidak menemukan jawabannya malam itu. Tapi ia hanya tahu satu hal :
Bahwa ia lelah.
Lelah menjadi kuat hanya karena tak ada pilihan.
Lelah memikul beban yang diwariskan tanpa diminta.
Lelah memakai topeng disaat hatinya hancur.
Aksara