Belajar Mencinta Dari Kekosongan

"Terkadang, cinta bukan datang untuk menyembuhkan, tapi untuk menunjukan luka yang belum pernah dibuka" Anisa tidak sedang mencari cinta. Setidaknya begitu yang dia percayai sampai hari itu-pertemuan pertama dengan lelaki itu. Seorang pria dengan sorot mata lelah tapi tenang, yang entah bagaimana terasa seperti tempat berlindung. Dia tidak datang dengan gemuruh bunga atau surat cinta di bawah bantal. Ia datang dalam sosok seseorang yang bisa membuatnya merasa terlihat. Bukan karena pria itu luar biasa-tapi karena Anisa begitu haus untuk dilihat, begitu haus untuk diakui, hingga... siapapun yang melihatnya tanpa menyalahkan, akan terasa seperti rumah. Laki-laki itu sedikit lebih dewasa, lebih bisa memeluk, dan lebih bisa berkata manis. "Kenapa kamu sering diam Nis?" tanya pria itu suatu malam, sambil menyodorkan secangkir teh. Anisa tersenyum "Karena kalau aku banyak bicara.... Takut salah.." Lelaki itu tertawa pelan, sambil menatap matanya dengan lembut dan berkata "Kalau sama aku, kamu nggak perlu takut. Aku bisa dengerin kamu sekalipun kamu cuma diam." Dan malam itu, Anisa merasa seperti terlihat untuk pertama kalinya. Tidak dihakimi, Tidak diminta kuat, Tidak dituntut menjadi apa-apa. Ia pun mulai memberi kasih, waktu, perhatian dan semua yang ia anggap bentuk cinta. Ia percaya bahwa cinta bisa mengobati. Ia berfikir jika bisa memberikan cinta, luka-lukanya akan berhenti berdarah. Maka ia mencintai dengan sisa dirinya yang masih bisa merasa. Ia selalu berusaha memberi, meskipun tidak pernah tahu bagaimana rasanya menerima. "Aku cuma punya kamu," ucap laki-laki itu lewat pesan singkat. Dan Anisa menangis, karena akhirnya merasa menjadi satu-satunya bagi seseorang. Ia mulai menjauh dari Ibunya bukan karena benci, tapi karena lelah menjadi sempurna. Lelah menjadi anak yang bisa diandalkan. Ia ingin menjadi gadis biasa, yang bisa salah dan dipahami. Tapi ternyata hubungan itu tak membuatnya bebas. Justru membuatnya semakin terkekang. Laki-laki itu mulai sedikit mengatur hidupnya. Melarang ini, memaksa itu. Tapi Anisa tidak berani menolak, karena takut kehilangan. Tapi benarkah itu perasaan takut kehilangan? ataukah Anisa kembali terjebak dengan perasaan dibutuhkan? Dan pada akhirnya, Anisa pun memutuskan untuk menikah dengannya. Pernikahan itu tidak mewah. Tidak ada acara besar ataupun janji-janji manis yang diucapkan berlebihan. Anisa hanya ingin satu hal : Rumah yang hangat. Sesuatu yang tak pernah ia miliki sejak kecil, tapi sangat ia impikan. Ia meletakan seluruh harapan yang belum sempat ia ungkapkan pada Ibunya, Ayahnya atau masa lalunya-ke dalam pernikahan itu. Namun setiap pelukan hangat pun terasa dingin jika hati belum sembuh. Ia ingin dicintai, tapi tidak tahu bagaimana cara mencintai dirinya sendiri. Ia ingin dimengerti, tapi tak pernah benar-benar tahu apa yang sesungguhnya ia butuhkan. Maka hubungan itu pun perlahan berubah, dari penghiburan menjadi tuntutan. Dari rasa ingin selalu bersama menjadi rasa bersalah jika tidak bisa memenuhi harapan. Pada mulanya, di tahun pertama pernikahan, Anisa masih merasakan kebahagiaan yang ilusi. Kebahagiaan yang ia ciptakan tanpa dia tahu apa arti bahagia. Dia hanya tahu bahwa melakukan apa yang pasangannya inginkan itu akan membuatnya bahagia, meskipun harus dengan sebuah keterpaksaan. Tapi ia lupa, bahwa kebahagiaan itu adalah ketika kita bisa melakukan apa yang kita inginkan. Tanpa rasa bersalah, tanpa rasa terluka, dan tanpa rasa tertekan. Namun seiring waktu, ia merasakan beberapa hal yang berubah dari Doni pasangannya. Disaat marah, dia selalu di tinggalkan. Disaat menangis, dia selalu dianggap terlalu sensitif. Dia kembali merasakan diabaikan, penolakan bahkan kembali dituntut untuk selalu kuat dan bertahan dalam kondisi apapun. "Apakah ini semua hanya perasaanku aja? Apakah aku terlalu rumit karena pernah terluka?" tanya Anisa dalam hati. Dia ingin meyakinkan bahwa semua adalah kesalahan dirinya. Pada akhirnya Anisa selalu mengalah. Cinta yang ia kira untuk menyelamatkan, ternyata membuatnya lebih jauh dari dirinya sendiri. Cinta yang ia kira untuk menyembuhkan, ternyata datang hanya untuk menunjukan luka yang tak ingin ia lihat. Ia mulai memaksa dirinya untuk tetap terlihat baik. Ia takut ditinggalkan jika terlihat lemah. Ia kembali menjadi versi dirinya yang menyesuaikan–mengalah demi cinta, diam demi keutuhan, dan kehilangan diri sendiri demi mempertahankan seseorang yang tidak benar-benar mengenalnya. Ia kembali menjadi perempuan yang bisa memahami segalanya... kecuali dirinya sendiri. Lalu suatu hari lahirlah seorang putri. Bayi mungil dengan mata jernih yang menatapnya, seolah berkata : "Kita mulai dari sini yaa..." Dan untuk pertama kalinya Anisa merasa mungkin... Ini awal yang benar-benar baru.