Malam itu, setelah para pengganggu pulang dan istana kembali sunyi, ayahku memanggilku ke ruang kerjanya.
Adipati Veldoria adalah pria yang kaku seperti tongkat besi dan dua kali lebih dingin. Selama berminggu-minggu pertamaku di tubuh ini, ia memperlakukanku seperti barang pecah-belah yang ia warisi dan tak tahu harus diapakan—putri yang reputasinya buruk, yang takdirnya buruk, yang ia tak pernah benar-benar pahami. Tapi sesuatu telah bergeser di antara kami. Pelan, seperti es yang mencair di musim semi.
"Duduklah, Seraphina," katanya.
Aku duduk. Di antara kami, di atas meja, ada sebuah peti kayu kecil berukir mawar.
"Aku tidak pernah bercerita banyak tentang ibumu," katanya, dan suara seorang adipati yang biasanya setegas hukum tiba-tiba terdengar lelah, manusiawi. "Adipatni Elara. Kau punya matanya. Aku menghindari menatapmu selama bertahun-tahun karena itu."
Aku menahan napas. Di novel asli, sosok Adipatni Elara nyaris tak disebut—hanya "ibu yang telah meninggal", latar belakang yang menjelaskan kenapa Seraphina tumbuh dingin dan haus kasih sayang. Tak ada detail. Tak ada wajah. Hanya kekosongan berbentuk ibu.
"Seperti apa dia?" tanyaku, dan pertanyaan itu tulus dengan cara yang mengejutkanku sendiri.
Ayahku membuka peti. Di dalamnya ada sebuah liontin perak, beberapa surat yang sudah menguning, dan sehelai kain bordir yang belum selesai.
"Berbeda," katanya akhirnya. "Itu kata yang paling jujur. Elara berbeda dari semua orang di istana ini. Ia mengucapkan hal-hal yang tak masuk akal seolah hal-hal itu lelucon yang hanya ia mengerti. Ia menyebut peristiwa sebelum terjadi, lalu tertawa dan bilang ia 'pernah membaca tentang itu di suatu tempat'." Mata ayahku menerawang. "Aku dulu mengira itu hanya cara bicaranya yang aneh. Pesona orang asing. Ia datang dari wilayah yang jauh, kau tahu. Tak ada yang benar-benar tahu dari mana asalnya."
Jantungku berhenti sejenak.
*Ia menyebut peristiwa sebelum terjadi.*
*Ia bilang ia 'pernah membaca tentang itu'.*
Tidak. Tidak mungkin. Otakku berlari ke seribu kesimpulan sekaligus dan menolak setiap kesimpulan itu karena terlalu gila, bahkan untuk seseorang yang reinkarnasi ke dalam novel.
"Ayah," kataku hati-hati, menjaga suaraku tetap rata, "apa Ibu pernah... mengatakan sesuatu yang aneh tentang kerajaan ini? Tentang masa depan? Tentang—" aku menelan ludah, "—takdir?"
Ayahku menatapku tajam, dan untuk sesaat aku takut aku sudah berkata terlalu banyak. Tapi lalu ekspresinya melembut menjadi kesedihan yang dalam.
"Ia pernah bilang," katanya pelan, "bahwa ada cerita yang ingin menulis dirimu, Seraphina. Itu kata-katanya yang terakhir padaku sebelum ia jatuh sakit. 'Jaga putri kita. Jangan biarkan cerita menulisnya.' Aku mengira ia mengigau karena demam." Tangannya, tangan yang biasanya begitu mantap, sedikit gemetar. "Aku tidak menjaganya dengan baik, Elara. Aku tidak mengerti apa yang harus kujaga."
Aku merasa seluruh tubuhku dingin dan panas bersamaan.
Ibu Seraphina tahu. Entah bagaimana, dengan cara apa pun, mendiang Adipatni Elara tahu tentang cerita yang mencoba menulis hidup putrinya. Tahu tentang takdir. Dan ia mencoba melawannya—dan ia kalah. Ia "mati", persis seperti aku ditakdirkan mati.
"Ayah," kataku, dan kali ini suaraku gemetar bukan karena akting, "boleh aku menyimpan liontin ini?"
Ia menatapku lama. Lalu, untuk pertama kalinya sejak aku bangun di tubuh ini, Adipati Veldoria meraih tanganku melintasi meja dan menggenggamnya. Tangannya hangat. Tangan seorang ayah.
"Itu milikmu, Nak," katanya. "Selalu milikmu. Aku hanya terlalu pengecut untuk memberikannya."
Aku menggenggam liontin perak itu erat-erat, dan di dalam dadaku, dua perasaan bertarung. Yang pertama adalah kehangatan—kehangatan punya ayah, punya ibu yang ternyata pernah memperjuangkanku jauh sebelum aku ada di tubuh ini.
Yang kedua adalah ketakutan dingin yang menjalar.
Karena kalau ibu Seraphina juga "orang luar" yang melawan takdir dan kalah—
Maka aku bukan yang pertama mencoba menulis ulang cerita ini.
Dan aku perlu tahu, dengan sangat mendesak, bagaimana tepatnya ia gagal.
Aksara