"Kau tahu apa yang lucu?" kata Theon.
Kami duduk di atap perpustakaan istana—tempat favoritnya, yang ia tunjukkan padaku setelah aku bersumpah tujuh kali tak akan memberitahu siapa pun. Kota terbentang di bawah kami, lampu-lampu menyala satu per satu saat senja turun, dan untuk sekali ini, Theon tidak melontarkan lelucon.
"Banyak hal," jawabku hati-hati. "Tuan Bulu yang mengira dirinya bangsawan. Wajah Sir Rowan setiap kali Liriel tersenyum. Kakakmu yang membuat 'rute patroli baru'."
"Bukan itu." Theon menyandarkan kepala ke dinding, menatap langit yang berubah warna. "Yang lucu adalah aku memulai semua ini sebagai lelucon. Mengejarmu untuk membuat Kaelen kesal. Untuk keseruan. Karena hidup di istana ini membosankan dan kau—" ia menoleh padaku, dan untuk pertama kalinya aku tidak melihat si badut, "—kau orang paling menarik yang pernah kutemui, Resya."
Aku menahan napas. Ia memanggilku Resya. Nama yang tak seorang pun di dunia ini seharusnya tahu, nama yang entah bagaimana terlontar dari mulutku di hari-hari awal, dan yang Theon—licik, jeli, tak pernah melewatkan apa pun—pungut dan simpan dan gunakan, seolah ia tahu itu nama yang benar bahkan ketika ia tak tahu kenapa.
"Theon—"
"Biarkan aku menyelesaikannya," katanya pelan. "Aku jarang serius. Kalau aku berhenti sekarang aku akan kehilangan keberanian dan kembali jadi badut, dan kau pantas mendengar versi diriku yang ini, setidaknya sekali."
Aku diam. Angin sore membawa aroma roti dari dapur jauh di bawah.
"Lelucon itu berhenti jadi lelucon entah kapan," katanya. "Mungkin saat kau menyusup ke arsip bersamaku dan tidak sekali pun memintaku menjadi orang lain selain diriku. Mungkin saat kau memberi makan rakyat kota bawah dan tidak peduli ada yang melihat atau tidak. Aku tidak tahu kapan persisnya. Aku hanya tahu bahwa sekarang, ketika aku duduk di atap ini bersamamu, aku tidak sedang bermain-main." Ia menatapku langsung. "Aku peduli padamu. Sungguh. Bukan untuk membuat Kaelen kesal. Untukmu."
Hatiku terasa berat dan hangat dan sedih sekaligus.
Karena aku menyukai Theon. Aku benar-benar menyukainya—keceriaan yang menutupi kecerdasan, kesetiaan yang ia sembunyikan di balik keisengan, cara ia membuatku tertawa di hari-hari ketika takdir terasa terlalu berat. Di dunia lain, di cerita lain, mungkin.
Tapi hatiku tahu ke mana ia condong. Hatiku sudah memilih, bahkan sebelum kepalaku berani mengakuinya, di bawah hujan, di gazebo, dengan jubah basah di bahuku.
"Theon," kataku, dan aku tidak menghindar kali ini. Ia memberiku versi terbaik dirinya. Ia pantas dapat versi terbaikku juga: kejujuran. "Kau salah satu orang paling berharga yang kupunya di dunia ini. Aku bersungguh-sungguh. Kau membuatku berani saat aku ketakutan. Kau membuatku tertawa saat aku ingin menyerah."
"Tapi," katanya, dan ia tersenyum—senyum yang sedih tapi tidak hancur, senyum seseorang yang sudah tahu jawabannya sebelum bertanya.
"Tapi aku tidak bisa membalas perasaanmu dengan cara yang kau inginkan," kataku lembut. "Dan kau pantas mendengar itu jujur, bukan digantung. Maaf."
Theon menatap kota untuk waktu yang lama. Lalu ia menghela napas panjang, dan saat ia tersenyum lagi, ada sesuatu yang lebih dewasa di wajahnya, sesuatu yang tumbuh tepat di depan mataku.
"Kau tahu," katanya, "aku sudah menduga itu. Cara kau menatap Kaelen saat kau pikir tidak ada yang memperhatikan." Ia menyikut lenganku ringan. "Tapi terima kasih sudah jujur. Kebanyakan orang akan menggantungku dengan harapan untuk menghindari momen canggung. Kau tidak. Itu... itu sangat kau."
"Theon—"
"Aku belum selesai," katanya, dan cengiran usilnya mulai kembali, tapi kali ini lebih lembut. "Aku mundur. Tapi dengar baik-baik, Resya: aku tetap nomor satu di hatimu. Kategori sahabat. Selamanya. Dan kalau Kakak menyakitimu sedikit saja, aku akan mendorongnya dari atap ini. Dengan senang hati."
Aku tertawa, dan tawa itu basah karena mataku berkaca. "Itu kesepakatan."
"Itu kesepakatan." Ia mengulurkan kelingking, dan aku mengaitkannya, dan di atas atap perpustakaan, di bawah langit yang berubah ungu, segitiga yang bisa saja menjadi tragedi murahan justru menjadi sesuatu yang lebih langka.
Persahabatan yang dipilih, dengan mata terbuka, oleh orang yang berjiwa cukup besar untuk merelakan.
Aksara