Peramal di Lorong Terlupakan

Strategi pertamaku untuk menghadapi krisis adalah strategi yang sudah teruji ribuan tahun: cari orang tua misterius dan tanya dia. Sayangnya, di istana penuh bangsawan licik, orang tua misterius tidak persis tumbuh di pinggir jalan. "Mira," kataku sambil mengikat jubah cokelat membosankan—penyamaran terbaikku, karena tidak ada yang menduga seorang Lady Veldoria mau memakai warna selumpur ini. "Apa istana ini punya peramal? Tukang ramal? Dukun resmi? Konsultan spiritual?" "Maksud Nona, Oracle?" Aku berhenti. "Oracle. Ya. Itu. Kenapa kau tidak pernah cerita ada Oracle?" "Karena tidak ada yang menemui Peramal Vael lagi, Nona." Mira menurunkan suaranya seakan menyebut hantu. "Sudah bertahun-tahun. Orang bilang ia setengah gila. Bicara dengan dirinya sendiri. Mengaku melihat banyak cerita sekaligus. Sayap timur tua, lorong yang sudah ditutup." Banyak cerita sekaligus. Tengkukku berdiri lagi. Belakangan ini tengkukku jadi sangat komunikatif. "Antar aku ke sana." "Nona, lorong itu—" "Mira. Aku barusan dikalahkan oleh kalimat tujuh kata dari musuh, dan aku akhirnya bisa tidur jam empat pagi memikirkannya. Aku perlu jawaban, dan kalau jawaban itu datang dari nenek-nenek setengah gila di lorong berdebu, maka demi semua dewa, antar aku ke nenek itu." Mira menghela napas. Lalu, karena ia memang malaikat, ia mengambil lentera. Sayap timur tua adalah tempat di mana waktu pergi untuk mati. Debu setebal salju. Kain penutup furnitur seperti hantu duduk-duduk. Setiap langkah kami berderit sopan, seolah lantai pun terkejut ada tamu. "Aku akan jujur," bisikku, mencengkeram lengan Mira. "Kalau ada satu saja laba-laba sebesar koin di sini, aku akan menjerit dengan suara yang akan mengubah sejarah arsitektur." "Nona seorang pejuang." "Aku pejuang melawan konspirasi politik. Bukan arthropoda." Di ujung lorong, sebuah pintu terbuka sedikit. Cahaya keemasan—bukan dari lentera kami—merembes keluar. Dan dari dalam, terdengar suara seorang perempuan tua yang sedang... menertawakan sesuatu yang tidak lucu. "Akhirnya datang," kata suara itu sebelum kami mengetuk. "Aku menunggumu di tiga halaman yang berbeda, anak Mawar. Kau terlambat di dua di antaranya." Aku membeku. Mira mencengkeram lenganku balik, sekarang ganti dia yang gemetar. Aku mendorong pintu. Ruangan itu kecil, hangat, penuh lilin yang menyala tanpa ada yang menyalakannya, dan dipenuhi—ini bagian yang membuatku merinding—buku. Tumpukan buku setinggi pinggang, ratusan, semua bersampul sama. Dan perempuan tua di tengahnya, kecil seperti burung, dengan mata yang... salah. Bukan jahat. Hanya saja kedua matanya seperti melihat dua arah berbeda, atau dua waktu berbeda. "Peramal Vael," kataku, mengumpulkan setiap remah keberanian. "Aku—" "Aku tahu siapa kau." Ia tersenyum, dan giginya masih lengkap, anehnya. "Pertanyaannya bukan siapa kau. Pertanyaannya adalah: kau ini *kau* yang mana?" Jantungku berhenti. "Maaf?" "Ada gadis berambut perak yang lahir untuk mati di alun-alun. Itu cerita lama." Ia mengetuk salah satu buku dengan jari kurus. "Lalu ada... seseorang lain. Yang tahu akhirnya sebelum dimulai. Yang membaca buku sebelum ia jatuh ke dalamnya." Ia memiringkan kepala, dan untuk pertama kalinya kedua matanya menatap satu titik—aku. "Penulis tidak suka pembaca yang corat-coret di pinggir halamannya, anak Mawar." Aku tidak bisa bernapas. Tidak ada satu orang pun di dunia ini—dunia yang katanya hanya cerita—yang tahu rahasiaku. Bahwa aku Resya. Bahwa aku orang luar. Bahwa aku pernah membaca novel ini sambil makan keripik. "Bagaimana kau—" suaraku pecah. "Itu tidak mungkin. Tidak ada yang tahu." "Buku tahu siapa yang membacanya." Vael terkekeh, suara seperti daun kering. "Dan buku ini, sayangku, *sangat* tidak suka padamu. Ia sudah punya akhir. Kau terus mencoret-coret akhirnya. Dan ia—" ia menjeda, menikmati ketakutan di wajahku dengan cara yang membuatku ingin balik badan dan lari ke abad berikutnya, "—ia belum mau tamat." Lilin-lilin bergoyang serempak, walau tidak ada angin. "Duduklah," kata Peramal Vael, ramah seperti nenek yang menawarkan biskuit. "Kita punya banyak hal untuk dibicarakan tentang penulis yang tidak mau bukunya selesai. Dan tentang nama yang kau cari—nama yang tak ada di halaman manapun yang sudah kau baca." Aku duduk. Lututku tidak memberiku pilihan lain.