"Sebelum kita mulai," kataku, mencoba mengambil kembali sedikit kendali atas situasi yang jelas-jelas tidak kukendalikan, "boleh aku tanya kenapa lilinmu menyala sendiri? Karena itu mengganggu konsentrasiku."
Peramal Vael tertawa, kali ini tawa yang sungguhan, dan tiba-tiba ia terlihat kurang seperti penyihir dan lebih seperti bibi tua yang menyebalkan.
"Aku suka kau," katanya. "Yang sebelum-sebelumnya selalu menangis di kursi itu. Kau malah mengeluhkan lilinku."
"Yang sebelum-sebelumnya?" Aku menangkap kata itu seperti kucing menangkap benang. "Ada Seraphina sebelum aku?"
Senyum Vael memudar sedikit. "Bukan Seraphina. Tapi gadis-gadis sepertinya. Sepertimu. Mawar selalu tumbuh di taman yang sama, anak. Hanya warnanya yang berbeda tiap musim."
Aku tidak mengerti, dan ketidakmengertian itu duduk di perutku seperti batu.
"Vael," kataku pelan, "aku ke sini karena seseorang berbisik bahwa ada dalang di atas musuh yang kukira sudah kukalahkan. Dalang yang tidak—" aku menahan diri agar tidak mengatakan *tidak ada di novel*. "—yang tidak kukenal. Kau bilang kau punya jawaban."
"Aku bilang aku punya ramalan." Ia mengangkat jari. "Ramalan bukan jawaban. Jawaban itu untuk orang malas. Ramalan itu untuk orang yang harus berpikir."
"Aku sudah benci ini akan jadi tipe ramalan yang seperti itu."
"Dengarkan baik-baik. Aku hanya akan mengucapkannya sekali, dan buku akan marah padaku karena membocorkannya." Vael memejamkan mata. Lilin-lilin meredup serentak, dan suaranya berubah—lebih dalam, lebih tua, seperti dibacakan oleh seseorang yang sudah mati ratusan tahun.
"*Mawar yang menolak layu... akan memaksa taman menanam duri baru.*"
Hening.
Lilin menyala lagi. Vael membuka mata dan menatapku, menunggu, persis seperti dosen yang baru memberi soal jebakan.
"Itu saja?" tanyaku. "Itu... itu kalimat pembuka pin Pinterest. Aku berjalan melalui lorong laba-laba untuk bait motivasi?"
"Pikirkan." Suaranya tajam. "Kau ini gadis pintar. Aku tahu itu—buku mengeluh tentang kepintaranmu di tiap halaman."
Jadi aku berpikir. Aku menariknya keluar, memutarnya, mencabiknya—metode terujiku.
Mawar yang menolak layu. Itu aku. Seraphina yang seharusnya layu—mati—di alun-alun, tapi menolak.
Akan memaksa taman menanam duri baru.
Taman. Dunia. Cerita.
Dan tiba-tiba batu di perutku berubah jadi es.
"Oh," bisikku. "Oh, tidak."
"Kau mengerti."
"Setiap kali aku memblok satu takdir buruk." Aku berbicara cepat sekarang, otak berpacu. "Aku batalkan tehnya, takdir tidak menyerah—ia kirim Vivienne lebih keras. Aku kalahkan Vivienne, takdir tidak menyerah—ia kirim dalang yang tidak pernah ada. Setiap duri yang kupatahkan, taman menumbuhkan duri baru. Bukan karena aku kalah. Karena aku *menang*." Aku menatap Vael, ngeri. "Cerita ini punya satu akhir yang ia tuju, dan setiap kali aku menutup satu jalan menuju akhir itu, ia menggali jalan baru."
"Pintar," bisik Vael, hampir lembut. "Sangat pintar. Yang sebelumnya butuh berbulan-bulan untuk mengerti itu. Kau butuh tiga puluh detik."
"Itu bukan kabar bagus, Vael. Itu artinya aku tidak bisa menang dengan menghindar. Aku tidak bisa menang dengan menutup jalan satu-satu. Akan selalu ada jalan baru. Selama akhirnya masih ada, selama 'taman'-nya masih mau aku layu—" Suaraku tercekat. "Aku harus menghancurkan tamannya. Bukan durinya."
Vael diam lama. Lalu ia mengangguk, dan dalam anggukan itu ada sesuatu yang terasa seperti kesedihan tua, kesedihan seseorang yang sudah menyaksikan terlalu banyak gadis duduk di kursi ini.
"Itu," katanya, "adalah hal paling berbahaya yang pernah dikatakan siapa pun di ruangan ini. Dan hal paling benar."
Aku menelan ludah. "Lalu siapa yang menanam taman ini? Siapa 'penulis' yang terus kau sebut?"
Untuk pertama kalinya, ketakutan melintas di wajah tua Peramal Vael. Bukan ketakutan akan dalang. Ketakutan akan sesuatu yang lebih besar, lebih tua, yang bahkan ia takut menyebutnya.
"Itu," katanya, suaranya turun menjadi bisikan, "adalah halaman yang bahkan aku belum berani membaliknya. Pulanglah, anak Mawar. Kau sudah cukup tahu untuk tidak bisa tidur, dan belum cukup tahu untuk merasa aman. Itu tempat tinggal yang paling jujur."
Lilin-lilin padam serentak.
Dan ketika menyala lagi, kursi Peramal Vael kosong, seakan tak pernah ada siapa pun di sana.
"...Aku benci tempat ini," kataku pada ruangan kosong, dengan jantung berdebar dan otak yang sudah mulai, mau tak mau, menyusun rencana baru.
Aksara