Beberapa tahun kemudian.
Pagi di Solmire selalu dimulai dengan cara yang sama: kacau, hangat, dan sama sekali tidak seperti novel mana pun.
Resya—kini Permaisuri Seraphina, gelar yang masih membuatnya ingin tertawa setiap kali disebut—duduk di beranda istana yang menghadap taman, di tempat yang dulu seorang gadis berlari menjauh dari seorang pangeran karena takut dipenggal. Pangeran itu kini duduk di sampingnya, membaca laporan negara dengan satu tangan dan menyodorkan secangkir teh dengan tangan lain, tanpa diminta, karena sudah hafal Resya selalu lupa menuang untuk dirinya sendiri.
"Tuan Bulu yang Kedua mencakar tirai lagi," lapor Mira, kini Kepala Rumah Tangga Kerajaan dengan gelar resmi dan gaji yang sepadan, sambil tersenyum. "Persis seperti pendahulunya."
"Beri dia jabatan," kata Resya khidmat. "Pembawa cincin emeritus. Dia mewarisi kekacauan leluhurnya dengan terhormat."
Surat-surat datang seperti biasa. Dari Liriel dan Rowan, yang baru saja punya anak kedua dan menamainya—Resya hampir menyembur teh—Seraphina. ("Kau menyelamatkan kisahku," tulis Liriel. "Jadi kami pinjam namamu. Jangan protes.") Dari Vivienne, yang Sekolah Mawar Putihnya kini punya tujuh cabang dan daftar tunggu sepanjang lengan ("Aku membenci administrasi dan aku mencintai administrasi, terima kasih telah mengutukku dengan kebahagiaan ini"). Dari Theon, yang kartu posnya datang dari kerajaan yang bahkan tidak ada di peta lama, ditulis terbalik, dengan gambar dirinya sendiri memenangkan kontes yang ia ciptakan sendiri ("MASIH NOMOR SATU DI HATI KEDUAMU, JANGAN LUPA"). Dari Cassius, surat diplomatik resmi dengan satu coretan tidak resmi di bawahnya: *Solmire dan Drath belum pernah sedamai ini. Aku berani sumpah itu karena seorang villainess yang gagal jadi villainess. Kerja bagus.*
Resya menyusun surat-surat itu, lalu mengeluarkan sesuatu dari laci—dua benda yang selalu ia simpan berdampingan.
Yang pertama: jurnal mendiang Adipatni Elara, dua orang luar yang menulis ulang takdir.
Yang kedua: ruang kosong di mejanya tempat surat dari dunia lama dulu pernah ada sebelum tintanya pulang. Ia tidak pernah lupa baris terakhirnya. *Tulis bukumu sendiri.*
"Kau tahu," kata Resya pelan, "dulu aku menghabiskan setiap hari membaca akhir cerita yang sudah ditulis. Aku hidup mundur. Aku tahu setiap halaman sebelum dibalik." Ia menutup jurnal Elara dengan lembut, lalu meletakkannya di rak—rak yang penuh buku-buku tentang siklus lama, villainess-villainess sebelumnya, takdir yang dulu tak bisa diubah. Buku-buku yang kini hanya sejarah. "Sekarang aku tidak tahu apa yang ada di halaman berikutnya. Dan itu—"
"Menakutkan?" tebak Kaelen.
"Sempurna," koreksi Resya. Ia tersenyum, dan untuk pertama kali sejak ia membuka mata di tubuh ini, senyumnya tidak menyembunyikan satu pun hitungan mundur. "Tidak ada algojo di halaman depan. Tidak ada tanggal merah. Tidak ada kalimat 'dan villainess pun dipenggal.' Cuma—pagi. Teh. Kau. Kucing yang mencakar tirai. Anak-anak yang belajar membaca di gedung yang dulu entah apa." Ia tertawa kecil. "Cerita yang paling membosankan menurut standar novel mana pun. Dan aku akan menukar semua plot twist di dunia untuk menjaganya tetap membosankan."
Kaelen menggenggam tangannya. Cincin perak berukir mawar tanpa duri itu berkilau di jari mereka berdua.
Di kejauhan, lonceng kota berdentang. Bukan lonceng eksekusi—Solmire telah lama melebur kapak algojo lama menjadi bel sekolah. Anak-anak berhamburan ke kelas. Pedagang membuka kios. Dunia, yang dulu ditulis untuk berakhir dengan darah seorang gadis di alun-alun, berputar dengan tenang menuju hari biasa yang lain.
Resya mengambil pena—pena sungguhan, untuk surat balasan dan dekret reformasi dan catatan harian yang tidak ada yang menyuruhnya menulis—dan di halaman pertama buku catatan baru yang masih kosong, ia menulis satu baris.
Dua tahun lalu, di balkon, dengan dua hari tersisa sebelum pesta dansa maut, ia pernah bersumpah: *Aku sudah membaca akhir ceritanya. Dan aku akan menulis ulang.*
Hari ini, di beranda istana, dengan seluruh hidup terbentang di hadapannya tanpa satu pun halaman yang sudah ditulis, ia menyelesaikan sumpah itu.
Ia menulis: *Aku bukan penjahat di novel. Aku penulisnya. Dan bukunya baru saja dimulai.*
Lalu ia menutup pena, mengangkat tehnya, dan—dengan suami di sisinya, sahabat-sahabat tersebar di seluruh benua yang ia selamatkan, dan kucing yang sedang menghancurkan tirai negara—Permaisuri Seraphina Auralia Veldoria, yang dulu bernama Resya, menyambut hari biasa pertama dari sisa hidupnya yang panjang, hangat, dan sepenuhnya, akhirnya, miliknya sendiri.
TAMAT.
Aksara