Gelar baru datang seperti gelombang: Putri Mahkota dari Solmire. Calon permaisuri. Yang Mulia. Para bangsawan mulai membungkuk lebih dalam; para juru protokol mulai mengantre dengan tata krama yang harus Resya pelajari.
Dan Resya, dengan tenang, menolak hampir semua takhtanya.
"Aku tidak mau ruang singgasana pribadi," katanya pada dewan istana yang ternganga. "Ubah jadi ruang baca untuk anak pelayan."
"Tapi Yang Mulia, itu—"
"Aku tidak mau dua puluh dayang pribadi. Aku mau Mira, dan aku ingin Mira digaji seperti kepala rumah tangga kerajaan karena memang itu pekerjaannya selama dua tahun terakhir tanpa pengakuan." Resya menatap dewan. "Dan aku ingin anggaran perjamuan musim dingin dipotong setengah."
Dewan tersedak serempak. "DIPOTONG?"
"Setengahnya untuk memperbaiki dapur umum dan menambah cabang Sekolah Mawar Putih," kata Resya. "Solmire bisa hidup dengan satu menara es lebih sedikit di pesta. Tapi tidak bisa hidup dengan anak-anak yang tidak bisa membaca."
Kaelen, di sisinya, hanya bersandar di kursi dengan senyum tipis seseorang yang sudah menyerah—dengan senang hati—untuk mencoba menghentikannya.
Permaisuri Isolde memanggil Resya secara pribadi malam itu. Resya, sejujurnya, agak gugup—menolak setengah hak istimewa kerajaan mungkin bukan langkah politik yang bijak di hadapan ratu paling cerdik di benua.
Tapi Isolde hanya menuang teh, seperti pertama kali mereka bertemu, dan berkata, "Kau tahu apa yang membuat sebuah dinasti runtuh, Seraphina?"
"Kelaparan? Perang? Pajak yang terlalu tinggi?"
"Lupa," kata Isolde. "Lupa pada orang-orang yang membungkuk pada kita. Setiap permaisuri sebelum aku duduk di takhtanya dan perlahan lupa bahwa di bawah marmer istana ada manusia yang menggosoknya." Ia menatap Resya tajam. "Aku menghabiskan hidupku memainkan permainan istana karena aku pikir itu satu-satunya cara perempuan bertahan di sini. Lalu datang seorang gadis yang menolak mahkota, memotong anggaran pestaku, dan mengangkat pelayannya jadi kepala rumah tangga." Sudut bibirnya naik. "Dan rakyat mencintainya lebih dari mereka pernah mencintai siapa pun yang memakai mahkota dengan benar."
"Saya tidak bermaksud—"
"Aku tahu kau tidak bermaksud. Itulah kenapa berhasil." Isolde meletakkan cangkirnya. "Aku memilih putraku menikahimu bukan demi aliansi, bukan demi nama besar wangsa Veldoria yang menempel di belakang namamu. Aku memilihmu karena aku ingin takhta Solmire diwarisi oleh seseorang yang ingat. Jaga supaya mereka semua ingat, Seraphina. Itu satu-satunya tugas kerajaan yang penting."
Resya menelan haru. "Saya akan ingat."
"Aku tahu." Isolde menuang teh lagi. "Sekarang minum tehmu. Dan ceritakan padaku—apa itu 'iklan teh' yang membuatmu menangis? Mira melaporkan kau menyebutnya, dan aku penasaran setengah mati selama tiga minggu."
Resya tertawa, dan untuk sisa malam itu, calon permaisuri dan permaisuri duduk berdua—bukan membahas politik atau intrik, tapi sesuatu yang lebih kecil dan lebih hangat: kehidupan yang mereka pilih, dan orang-orang yang akan mereka ingat.
Di luar jendela, lampu Sekolah Mawar Putih menyala terang sampai larut—anak-anak belajar membaca, di gedung yang dulunya entah apa, dibiayai oleh menara es yang tidak jadi dibangun.
Resya menolak takhtanya, dan dengan begitu, akhirnya pantas memilikinya.
Aksara