Pertanyaan yang Tertunda

“Dulu bagaimana?” tanya Sari. Kana memperhatikan tutup kotak makan yang belum terpasang sempurna. Ia menekannya sekali lagi, tetapi salah satu sudutnya tetap terangkat. “Kami pernah mau menikah.” Tangan Sari yang hendak mengambil kerupuk berhenti. Ia melirik ke arah Mahesa pergi, kemudian kembali memandang Kana. “Pak Mahesa?” Kana mengangguk. “Yang barusan duduk di sini?” “Memangnya tadi ada Mahesa lain?” Sari menutup mulut, malu sendiri. Biasanya Kana akan tertawa melihat wajahnya. Kali ini, senyum kecil yang muncul di bibir Kana lekas hilang. “Sudah lama, Sar. Sebelum aku kerja di sini.” Di meja sebelah, seseorang menggeser kursi. Kana menunggu sampai suara itu lewat sebelum melanjutkan. Ia tidak menceritakan semuanya. Hanya rencana pernikahan yang batal, perempuan lain, dan kenyataan bahwa selama ini ia bekerja di gedung yang sama dengan laki-laki yang pernah meninggalkannya. Sari mendengarkan tanpa menyentuh kerupuknya lagi. “Aku pernah meledek kamu karena kelihatan kaku kalau ketemu dia,” katanya akhirnya. “Kamu tidak tahu.” “Tetap saja.” Sari menarik tempat bekal Kana, memutar tutupnya, lalu menekannya dengan kedua ibu jari. Terdengar bunyi kecil saat keempat sisinya akhirnya rapat. “Pantas susah ditutup. Kamu pasangnya terbalik.” Kana mengembuskan napas yang hampir menyerupai tawa. “Jangan bilang siapa-siapa, ya.” “Tidak akan.” Sari mengembalikan kotak itu. “Kamu masih berharap sama dia?” Pertanyaan itu membuat Kana diam lebih lama. Ia pernah membayangkan Mahesa datang meminta maaf, lalu mengatakan bahwa semua yang terjadi hanya kesalahan yang bisa diperbaiki. Dulu bayangan itu menemaninya bahkan ketika ia sedang mencuci piring atau menunggu angkutan. Sekarang Mahesa benar-benar ada di dekatnya, dan yang paling sering ia rasakan justru keinginan untuk menjaga jarak. “Aku tidak tahu apa yang masih tersisa,” jawabnya. “Kalau melihat dia, aku ingat banyak hal. Tapi aku tidak ingin mengulang semuanya.” “Itu juga jawaban.” “Kamu tidak mau menyuruhku melupakan saja?” Sari mendengus. “Kalau semudah itu, dari kemarin aku juga sudah melupakan uang yang kupinjamkan ke sepupuku.” Kali ini Kana tertawa. Sari ikut tersenyum, lalu mendorong piring kerupuk ke tengah meja. “Makan satu. Dari tadi kamu cuma mengaduk sup.” Kana mengambil kerupuk paling kecil. Rasanya asin dan sedikit melempem, tetapi ia menghabiskannya. Sari mulai mengeluhkan pekerjaan yang menumpuk sejak Kana pindah lantai. Ia menyebut mesin pencetak yang kembali macet dan kebiasaan Murod mencari berkas tepat ketika semua orang hendak pulang. Kana mendengarkan, sesekali menyahut. Untuk beberapa menit, ia bisa menjadi teman makan siang yang biasa. Ketika mereka berdiri, Sari menyentuh sikunya. “Kalau kapan-kapan kamu mau makan di bawah lagi, kabari aku. Tidak perlu menunggu ada cerita.” Kana mengangguk. Tawaran sederhana itu membuat dadanya terasa lebih lapang daripada nasihat panjang mana pun. Sore harinya, Hera datang ke meja Kana membawa map yang harus ditandatangani. Pintu ruangan Jiyo tertutup, tetapi tirainya terbuka. Dari tempatnya duduk, Kana bisa melihat laki-laki itu sedang berbicara melalui telepon. “Masih lama?” tanya Hera. “Sepertinya sebentar lagi, Mbak.” Hera meletakkan map, lalu merapikan ujung lengan bajunya. Ia mengenakan anting kecil berwarna keemasan yang bergerak setiap kali ia menoleh. Kana menyadari dirinya memperhatikan perempuan itu lebih lama dari biasanya dan segera menunduk ke layar. Pintu terbuka beberapa saat kemudian. “Hera, kamu punya waktu malam ini?” tanya Jiyo. Wajah Hera langsung berubah cerah. “Ada. Kenapa?” “Makan di luar. Ada yang ingin kubicarakan.” “Jam berapa?” Mereka menyepakati waktu tanpa melibatkan Kana. Ia tetap mengetik, tetapi dua kali salah memasukkan tanggal pada nama berkas. Setelah Hera masuk membawa map, Kana menghapus kesalahan itu perlahan. Inilah yang ia minta: pekerjaan yang tidak bercampur dengan urusan pribadi Jiyo. Namun, mendengar laki-laki itu mengajak Hera makan malam tetap menimbulkan nyeri yang memalukan. Kana membenci kenyataan bahwa perasaannya tidak serta-merta patuh pada keputusan yang sudah ia buat sendiri. Ia menyimpan berkas, memeriksa tanggalnya sekali lagi, lalu mengirimkannya kepada Wisnu. Malam itu, Hera tiba di restoran lebih dulu. Ia memilih meja di dekat jendela, tempat cahaya lampu jalan terlihat di antara tanaman. Ketika Jiyo datang, ia mengangkat tangan dan tersenyum. “Kupikir kamu akan membatalkan lagi.” “Maaf soal Sabtu.” “Kamu sudah bilang ada urusan keluarga.” Hera menutup buku menu. “Sudah selesai?” Jiyo menarik kursi. “Belum semuanya.” Mereka memesan makanan. Hera bercerita tentang pekerjaan sebentar, memberi Jiyo kesempatan untuk mengendurkan wajahnya yang tegang. Akan tetapi, semakin lama laki-laki itu tidak menyentuh air minumnya, semakin sulit Hera mempertahankan percakapan ringan. “Ji,” katanya. “Kamu ingin membicarakan apa?” Jiyo mengangkat pandangan. “Tentang kita.” Hera meletakkan kedua tangannya di pangkuan. Kalimat yang sejak tadi ia harapkan tiba-tiba terdengar berbeda ketika diucapkan dengan nada seperti itu. “Aku tahu belakangan ini aku membuatmu menunggu,” lanjut Jiyo. “Bukan cuma soal waktu bertemu.” “Aku tidak pernah memaksamu.” “Aku tahu.” “Jadi?” Jiyo memandang gelasnya. Ia sudah memikirkan kalimat itu sejak siang, tetapi semua susunan yang terdengar cukup baik di kepalanya sekarang terasa pengecut. “Aku belum bisa menjalani hubungan yang kamu harapkan.” Hera tidak langsung bereaksi. Dari meja di belakang mereka terdengar tawa pendek, disusul denting sendok. Ia menunggu sampai suara itu reda. “Belum, atau tidak ingin?” Jiyo terdiam. “Jangan memakai kata belum kalau kamu sebenarnya meminta aku berhenti berharap.” Laki-laki itu menatapnya kembali. “Aku tidak seharusnya memintamu menunggu.” Hera mengangguk pelan, seolah sedang menerima keterangan pekerjaan yang perlu ia pahami dengan cermat. “Sejak kapan?” “Aku menyadari ada banyak hal yang—” “Sejak sebelum Bandung?” Pertanyaan itu menghentikannya. Hera menarik napas. “Karena kalau begitu, aku ingin tahu kenapa kamu tetap mengundangku datang.” Jiyo mengusap wajah. Ia ingat menyambut Hera, menyerahkan kunci, membiarkan semua perhatian itu berlangsung tanpa memikirkan apa yang akan diminta darinya kemudian. Waktu itu ia hanya merasa senang. Sekarang kesederhanaan alasan tersebut terdengar buruk bahkan bagi dirinya sendiri. “Aku senang bersamamu,” katanya. “Tetapi?” “Aku tidak memikirkan sejauh yang seharusnya.” Hera menoleh ke jendela. Bayangannya tampak samar di kaca. Ia tadi sempat mengganti warna lipstik sebelum berangkat karena merasa warna pertama terlalu mencolok. “Aku bukan anak kecil, Ji. Aku tahu kita belum membuat janji apa-apa. Tapi kamu juga tahu aku tidak sedang mencari teman makan malam.” “Iya.” “Dan kamu membiarkanku merasa kita menuju ke sana.” “Iya,” ulang Jiyo, lebih pelan. “Maaf.” Pelayan datang membawa makanan. Hera menggeser tasnya agar piring bisa diletakkan, mengucapkan terima kasih, lalu menunggu mereka kembali berdua. Aroma makanan yang biasanya ia sukai mendadak terasa terlalu kuat. “Ada perempuan lain?” Jiyo tidak menjawab seketika. Hera melihat jeda itu, dan sebelum ia mendengar apa pun, tangannya sudah meremas kain rok di bawah meja. “Ada perasaan yang belum kupahami dengan baik,” kata Jiyo. Hera tertawa sekali, tanpa kegembiraan. “Tapi cukup jelas untuk membuatmu mengundangku ke sini.” “Aku tidak mau terus memberimu harapan sementara aku sendiri seperti ini.” “Seharusnya kamu berpikir begitu lebih awal.” “Aku tahu.” Hera mengamati wajah laki-laki di hadapannya. Ia ingin marah dengan cara yang membuat Jiyo menyesal, tetapi kalimat-kalimat yang muncul justru membuatnya terdengar sedang menawar sesuatu yang tak lagi ditawarkan. “Apa ada yang kulakukan?” tanyanya, sebelum berhasil menahan diri. Jiyo menggeleng. “Tidak.” “Karena aku datang lebih cepat waktu itu? Karena aku terlalu sering menghubungimu?” “Bukan, Hera.” “Lalu jangan menatapku seperti aku orang yang harus dikasihani.” Jiyo menurunkan pandangannya. Hera mengambil tisu dan melipatnya, satu kali, lalu sekali lagi. Ia belum menangis. Ia tidak mau harus menjelaskan kepada pelayan yang mungkin akan datang menanyakan apakah makanan mereka baik-baik saja. “Aku pikir kamu mengerti,” katanya. “Aku pernah gagal berumah tangga. Aku ingin lebih hati-hati. Tapi ternyata aku masih bisa salah membaca orang.” “Kamu tidak salah karena menganggapku serius.” Hera berhenti melipat tisu. Jiyo menghela napas. “Sikapku memang membuatmu berpikir begitu.” Pengakuan itu tidak memperbaiki malamnya. Namun setidaknya Hera tidak harus pulang sambil bertanya apakah seluruh kedekatan mereka hanya ia karang sendiri. Ia meletakkan tisu di samping piring dan mencoba mengendurkan bahu yang terasa kaku sejak tadi. Ia ingin menambahkan bahwa perempuan itu tidak menjanjikan apa-apa kepadanya. Namun, menyebutnya hanya akan menyeret orang lain ke percakapan yang menjadi tanggung jawabnya. Ia menahan kalimat tersebut. Hera mengambil gelas dan meneguk air. Ketika meletakkannya kembali, jemarinya sudah tidak setenang tadi. “Aku tidak mau kamu besok tiba-tiba manis lagi karena merasa bersalah,” katanya. “Lalu minggu depan kita mengulang percakapan ini.” Jiyo mengangguk. “Baik.” Hera memandang makanan mereka. Ia mencoba mengambil satu suapan, tetapi akhirnya meletakkan sendok. “Aku ingin pulang.” “Aku antar.” “Tidak usah. Aku pesan mobil.” Jiyo nyaris membantah karena melihat matanya mulai basah. Ia menahan diri, lalu memanggil pelayan untuk meminta tagihan dan membungkus makanan yang belum disentuh. Hera berdiri sebelum bungkusan itu datang. “Untukmu saja,” katanya. “Aku tidak mau membawanya.” Jiyo tetap duduk setelah Hera pergi. Kursi di hadapannya kosong, sedangkan di layar ponselnya ada beberapa pesan pekerjaan yang belum dibaca. Ia tidak menghubungi Kana. Untuk pertama kalinya malam itu, ia membiarkan rasa tidak nyaman menetap tanpa mencari seseorang untuk meredakannya. Keesokan paginya, Kana tiba dengan sebungkus roti yang dibelinya di dekat kos. Ia baru saja menaruh tas ketika melihat Hera berdiri di ujung lorong. “Kana. Bisa bicara sebentar?” Kana mendekat. “Ada apa, Mbak?” Hera menunjuk ruang rapat kecil yang belum dipakai. Ia tidak membawa map atau laptop. Hal itu membuat Kana ragu sesaat sebelum mengikuti. Di dalam, Hera memilih berdiri di sisi meja. Wajahnya sudah dirias seperti biasa, tetapi matanya tampak lelah. “Aku makan malam dengan Jiyo kemarin.” Kana mengangguk. Ia tidak tahu jawaban apa yang diharapkan. “Dia mengatakan tidak ingin aku menunggu hubungan yang lebih serius.” “Mbak...” “Aku tidak datang untuk meminta kamu membujuknya.” Hera berhenti sebentar. “Dan aku tidak mau menebak-nebak dari sikap kalian di kantor.” Kana merapatkan jari di sisi tubuhnya. Bunyi langkah terdengar di luar, lewat begitu saja. Hera menatapnya, kali ini tanpa senyum yang biasa menyertai permintaannya. “Aku ingin bertanya langsung kepadamu. Apa kamu juga menyukai Jiyo?”