Kana menatap Hera tanpa segera menjawab. Ia bisa saja mengatakan tidak. Kalimat itu akan membuat pagi mereka lebih mudah, setidaknya sampai ada sesuatu yang kembali menimbulkan kecurigaan. Tetapi Hera sedang menunggu dengan mata yang terlihat lelah, dan Kana mendadak tak sanggup memberinya kebohongan yang terdengar menenangkan.
“Iya, Mbak,” katanya akhirnya.
Hera menurunkan pandangan. Jemarinya menyentuh ujung meja, lalu menarik diri kembali.
“Sejak kapan?”
“Aku tidak tahu persis.”
“Bandung?”
Kana menelan ludah. “Mungkin sebelum itu. Tapi di sana aku mulai sadar.”
Ruangan terasa terlalu sunyi setelah pengakuan tersebut. Di luar, seseorang tertawa sambil melewati pintu. Hera menunggu suara itu menjauh, kemudian menarik salah satu kursi. Ia duduk perlahan seperti kakinya baru terasa lelah.
Kana tetap berdiri.
“Waktu aku meminta bantuanmu, kamu sudah tahu?”
Pertanyaan itulah yang paling ia takuti.
“Aku sudah punya perasaan. Aku pikir kalau membantu Mbak, aku bisa berhenti berharap.”
Hera mengangkat wajah. “Kamu tidak merasa aku seharusnya tahu?”
“Aku takut membuat semuanya aneh.”
“Sekarang memang aneh, Kana.”
Kana menerima kalimat itu tanpa membela diri. Ia ingat betapa hangatnya Hera ketika membicarakan Jiyo. Ia sendiri mengangguk, tersenyum, bahkan berjanji membantu, sementara hatinya terasa seperti diremas.
“Maaf,” katanya. “Seharusnya aku tidak menyanggupi.”
Hera menyandarkan punggung. Ia mengamati gadis di hadapannya cukup lama, seolah sedang mencocokkan percakapan ini dengan kejadian-kejadian yang sebelumnya dianggap biasa.
“Kalian sudah punya hubungan?”
“Belum.”
“Belum?”
“Tidak ada hubungan, Mbak. Aku tidak sedang menunggu dia memutuskan antara aku dan Mbak.”
Hera menatapnya lebih tajam. Kana sadar kalimatnya bisa terdengar seperti pembelaan yang telah disiapkan. Ia menarik kursi di seberang dan duduk, memberi dirinya waktu untuk menjelaskan dengan lebih tenang.
“Belakangan ini ada hal-hal yang membuatku tidak nyaman. Aku sudah meminta Pak Jiyo supaya hubungan kami sebatas pekerjaan dulu.”
“Hal apa?”
Kana menunduk. Ia belum ingin menceritakan kamar kos, pelukan yang tak bisa dilepaskan, atau tangis yang membuat tenggorokannya sakit. Mengatakannya sekarang terasa seperti mencoba memenangkan simpati dari perempuan yang sedang terluka.
“Aku belum bisa menceritakan semuanya.”
Hera tidak langsung menyahut.
“Baik,” katanya kemudian, pendek.
Kana mengangkat wajah. Ia sudah bersiap mendapat pertanyaan lagi, tetapi Hera justru mengambil tisu dari kotak di tengah meja dan menepuk sudut matanya dengan hati-hati.
“Aku bukan mau menyalahkan kamu karena punya perasaan,” katanya. “Aku hanya tidak suka merasa menjadi satu-satunya orang yang tidak tahu.”
“Aku mengerti.”
“Mungkin belum.” Hera menggeleng kecil. “Tapi semoga kamu mengerti nanti.”
Kana tidak membantah. Ada saat ketika ia juga menjadi perempuan yang mengetahui kabar paling akhir. Bedanya, ia dan Mahesa telah memiliki rencana pernikahan. Menyamakan kedua keadaan itu tidak adil, tetapi rasa malu karena pernah terlalu percaya mendadak terasa dekat.
Ia ingin mengatakan bahwa Hera tidak bodoh. Ia ingin meyakinkan perempuan itu bahwa semua perhatian Jiyo memang mudah disalahartikan. Namun setelah membuka mulut, Kana menutupnya lagi. Hera tidak memerlukan penilaian darinya tentang bagaimana seharusnya merasa.
“Aku tidak akan ikut mengatur urusan pribadi kalian lagi,” ucapnya.
“Memang sudah tidak perlu.”
Hera berdiri. Kana ikut bangkit, tetapi perempuan itu mengangkat tangan sedikit.
“Aku duluan. Beri aku beberapa menit sebelum kamu keluar.”
“Iya, Mbak.”
Di ambang pintu Hera berhenti.
“Untuk pekerjaan, kita tetap harus bekerja sama. Tapi kalau aku belum bisa mengobrol seperti biasa, jangan tanya setiap hari apakah aku marah.”
Kana mengangguk. “Baik.”
Pintu tertutup dengan bunyi pelan. Kana menatap kursi yang baru ditinggalkan, lalu duduk kembali. Ia tak merasa lebih ringan setelah berkata jujur. Perutnya malah seperti dililit, dan ia sadar kejujuran tidak selalu segera membuat seseorang menyukainya.
Beberapa menit kemudian ia kembali ke meja. Hera sudah membuka laptop, berbicara dengan Gamila tentang bahan presentasi. Kana duduk tanpa menyela. Roti di samping tasnya terasa dingin ketika akhirnya dibuka.
Menjelang pukul sepuluh, Jiyo meminta dokumen untuk rapat berikutnya. Kana mengantarkan map dan menjelaskan perubahan jadwal. Ia hampir selesai ketika laki-laki itu menatap wajahnya.
“Kamu sakit?”
“Tidak, Pak.”
“Kelihatannya—”
“Saya kurang tidur.”
Jiyo berhenti. Ia tidak tahu apakah jawaban itu lengkap, tetapi memaksa Kana menjelaskan jelas bukan hal yang bisa ia lakukan setelah semua percakapan mereka.
“Kalau perlu istirahat, bilang.”
“Terima kasih.”
Kana hendak keluar, kemudian teringat sesuatu. Ia kembali menghadap meja.
“Pak, untuk jadwal di luar pekerjaan, mungkin Bapak bisa langsung menyampaikan kepada orang yang bersangkutan. Supaya saya tidak keliru menanggapi permintaan.”
Jiyo meletakkan pulpennya. “Ada yang meminta?”
“Saya cuma ingin memastikan.”
Ia bisa menebak nama Hera di antara kalimat-kalimat itu. Namun Kana tidak menyebutnya, dan Jiyo memutuskan tidak mengejar jawaban.
“Baik. Kamu tidak perlu mengurusnya.”
Kana mengangguk dan keluar. Setelah pintu menutup, Jiyo lama memandangi dokumen yang dibawanya. Semalam ia merasa telah melakukan percakapan sulit. Pagi ini ia mulai mengerti bahwa akibat sikapnya tidak selesai hanya karena ia sudah mengatakan maaf.
Siang harinya, Kana mengirim koreksi daftar vendor kepada Hera. Ia membaca pesan pengantarnya tiga kali. Terlalu ramah akan terasa dibuat-buat, terlalu singkat ia khawatir dianggap ketus. Akhirnya ia hanya menuliskan penjelasan yang diperlukan.
Balasan datang lima menit kemudian.
“Sudah diterima. Tolong tambahkan kapasitas pengiriman untuk dua pilihan terakhir.”
Kana mengerjakannya. Ketika selesai, ia sadar pekerjaan itu tidak menjadi lebih sulit hanya karena tidak ada emotikon atau sapaan hangat. Yang sulit adalah menahan keinginan memperbaiki perasaan Hera sekarang juga agar dirinya tak terus merasa bersalah.
Gamila menghampiri sambil membawa penggaris.
“Punya selotip?”
Kana membuka laci. “Untuk apa?”
“Map yang ini robek. Kalau ganti, aku harus memindahkan semua label.”
Kana memberikan gulungan kecil. Gamila menariknya terlalu panjang hingga menempel pada ujung lengan baju, lalu mengeluh sendiri. Kana membantu melepaskannya. Mereka tertawa sebentar, tidak keras, tetapi cukup untuk membuat bahunya turun dari ketegangan yang menempel sejak pagi.
“Kamu jangan ikut lengket,” kata Gamila kepada selotip itu, membuat Kana kembali tersenyum.
Mereka membetulkan map di sudut meja. Hera sempat melirik, kemudian kembali bekerja. Tidak ada yang meledak, tidak ada orang yang mengharuskan ruangan memilih pihak. Hari berlangsung perlahan, dengan beberapa saat yang canggung dan pekerjaan yang tetap harus selesai.
Menjelang sore, hujan turun cukup deras hingga suara di jendela mengalahkan percakapan telepon Gamila. Kana teringat jemuran yang ia tinggalkan di lorong kos. Ia hendak mengirim pesan kepada penghuni kamar sebelah ketika Jiyo keluar membawa beberapa lembar dokumen.
“Untuk besok pagi,” katanya sambil meletakkan kertas di meja Kana. “Tidak perlu dikerjakan malam ini.”
Kana membaca judulnya. Itu catatan yang memang ia tunggu sejak siang. Biasanya ia akan langsung memasukkannya ke tas agar bisa diselesaikan di kamar.
“Batas waktunya jam berapa, Pak?”
“Sebelum makan siang cukup.”
“Baik.”
Jiyo belum beranjak. Matanya tertuju pada tangan Kana yang masih memegang ponsel.
“Kendaraan pulang sudah ada?”
Kana menggeleng. “Nanti saya pesan kalau hujannya reda.”
Jiyo membuka mulut, lalu memandang ke jendela. Ia bisa mengantarnya. Bahkan menawarkan sopir pun mudah. Tetapi ia juga ingat bagaimana Kana selalu mencari kalimat sopan untuk menolak, dan hari ini wajahnya sudah tampak cukup lelah.
“Lobi kadang penuh kalau hujan. Tunggu di dalam sampai kendaraan datang.”
Kana mengangguk. “Iya, Pak.”
Ia melihat laki-laki itu kembali ke ruangan. Ada rasa hangat yang tetap muncul dari perhatian sekecil itu, dan Kana tak bisa mengusirnya hanya karena sudah memutuskan menjaga jarak. Ia masih mengingat Jiyo tidur di karpet kamarnya saat ia sakit. Masih mengingat tangan yang membantu ketika kakinya lecet.
Namun tangan yang sama juga pernah menahannya ketika ia ingin pergi. Kedua ingatan itu ada bersama-sama, dan memilih salah satunya saja akan membuat ia kembali membenarkan terlalu banyak hal.
Kana menaruh dokumen di baki pekerjaan besok. Setelah itu ia mengirim pesan tentang jemuran. Balasan datang tak lama: pakaian sudah dipindahkan ke tempat kering.
Ia mengucapkan terima kasih, lalu merapikan meja. Untuk malam ini, satu pekerjaan memang bisa ditinggalkan di kantor.
Saat hendak pulang, Kana menerima pesan dari Elena.
“Barang yang mau kamu kembalikan titipkan kepada Karina. Jangan bawa ke rumah.”
Kana membacanya dua kali. Pesan itu datang tanpa sapaan, tetapi setidaknya sekarang ada jawaban yang jelas. Ia mengetik terima kasih dan berjanji menyiapkannya malam ini.
Sesampainya di kos, ia meletakkan tas di lantai lalu membuka lemari. Pakaian dari Elena masih tergantung di antara bajunya sendiri. Ada yang belum pernah dipakai, ada yang sudah menjadi pilihan ketika ia harus menghadiri rapat penting. Kana mengeluarkannya satu per satu.
Sebuah blus lembut membuat tangannya berhenti. Ia menyukai warnanya, cara kain itu jatuh di bahu, dan bagaimana dirinya terlihat lebih rapi ketika memakainya. Mengembalikannya tidak terasa seperti kemenangan. Ia sedih, sedikit malu karena sedih, lalu lelah karena terus menilai perasaannya sendiri.
Kana melipat blus itu dan menaruhnya di tempat tidur bersama barang yang lain. Ia mencari kantong bersih, memastikan tak ada noda atau kancing yang lepas. Barang yang sudah dipakai dipisahkan agar bisa dijelaskan kepada Elena tanpa memberi kesan semuanya masih baru.
Di dalam salah satu tas, ia menemukan amplop ongkos taksi yang pernah disimpannya. Kana menghitung isinya, kemudian membuka catatan pengeluaran. Sebagian uang yang diberikan Elena memang sudah digunakan untuk perjalanan ke rumahnya. Ia tidak bisa mengembalikan jumlah penuh tanpa mengambil uang belanja ibu.
Ia duduk di lantai cukup lama.
Akhirnya ia mencatat jumlah yang masih tersisa, memasukkannya kembali ke amplop, dan menulis penjelasan singkat. Tidak ada janji akan menggantinya berkali-kali lipat. Ia hanya menuliskan yang sebenarnya.
Ketika selesai, kamar itu tampak lebih berantakan daripada sebelumnya. Kana belum sanggup membereskannya. Ia menelepon ibu sambil duduk di antara kantong pakaian.
“Bu, Minggu nanti aku pulang lagi.”
“Ada yang ketinggalan kemarin?”
Kana memandangi lemari yang terbuka.
“Tidak. Aku cuma ingin cerita.”
Aksara