Barang yang Dikembalikan

Kantong di tangan Kana terasa semakin berat ketika ia mencapai lobi kantor. Bukan karena isinya bertambah, melainkan karena ia mulai membayangkan wajah orang-orang yang akan melihatnya membawa begitu banyak barang. Ia sengaja datang lebih pagi, tetapi antrean lift tetap dipenuhi pegawai yang sama-sama ingin menghindari terlambat. Karina menemuinya di depan ruang penyimpanan dokumen. “Semuanya ini?” “Sebagian barang Bu Elena. Yang sudah dipakai kutaruh terpisah. Kalau beliau tidak mau menerimanya, aku bawa pulang lagi.” Karina membantu mengangkat salah satu kantong ke atas meja kosong. Ia tidak membuka isinya, hanya membaca kertas yang ditempel Kana pada pegangannya. “Kamu sudah mengirim daftar ini kepada beliau?” “Belum. Aku takut mengganggu pagi-pagi.” “Kirim sekarang. Biar beliau tahu yang diterima apa.” Kana mengambil foto daftar itu. Jarinya sempat berhenti sebelum menekan kirim, kemudian ia melakukannya sekaligus, sebelum punya waktu membuat alasan lain untuk menunda. Karina menunjukkan tempat menaruh barang. “Nanti aku kabari kalau sudah diambil.” “Mbak tidak jadi ikut repot?” “Aku sudah setuju membantu, Kana.” Jawaban itu membuat Kana menutup mulut. Ia nyaris meminta maaf lagi. Karina memperhatikan wajahnya, lalu menyerahkan kantong paling kecil kembali. “Ini gaun dari Pak Jiyo, kan? Jangan sampai tercampur.” Kana mengangguk cepat. Ia memang membawa semuanya sekaligus agar tidak menunda lagi. Gaun itu masih dilindungi kantong pakaian dari salon, dengan lipatan yang sudah ia rapikan semalaman. “Yang ini kuterima terpisah,” kata Karina. “Kamu tidak perlu menjelaskan dua urusan kepada orang yang sama.” Kana mengucapkan terima kasih. Saat kembali ke mejanya, kedua tangannya terasa aneh karena kosong. Jiyo tiba hampir setengah jam kemudian. Ia melewati meja Kana sambil menyapa, lalu masuk ke ruangan. Tidak sampai sepuluh menit, Karina menyusul dengan kantong gaun. Kana tidak melihat apa yang terjadi di dalam. Ia hanya mendengar pintu kembali tertutup dan berusaha tak membayangkan ekspresi Jiyo ketika mengetahui barang itu dikembalikan. Di ruangannya, Jiyo memandangi warna sampanye yang terlihat melalui plastik bening. Ia langsung teringat Kana berdiri dengan gugup, terus menanyakan apakah gaunnya terlalu terbuka dan apakah dirinya terlihat aneh. “Simpan di lemari saja, Pak?” tanya Karina. “Iya.” Karina menggantungnya di tempat kosong, lalu meletakkan salinan kuitansi di meja. Jiyo melihatnya tanpa benar-benar membaca. “Dia bilang sesuatu?” Karina menoleh. “Tentang gaunnya?” Jiyo mengangguk. “Hanya minta dititipkan sesuai pembicaraan Bapak.” Ada dorongan untuk memanggil Kana dan menjelaskan lagi bahwa ia tidak perlu mengembalikannya. Tetapi Jiyo sendiri sudah mengatakan Kana boleh memilih. Menawarkan pilihan lalu kecewa ketika pilihan itu digunakan hanya akan membuat ucapannya tidak berarti. “Baik. Terima kasih.” Karina keluar, meninggalkan gaun itu tergantung dalam lemari yang pintunya belum sepenuhnya tertutup. Jiyo bangkit dan menutupnya sendiri. Menjelang siang, Elena menelepon Kana. Gadis itu menatap nama di layar beberapa detik sebelum membawa ponselnya ke ujung lorong. “Iya, Bu.” “Kenapa ada amplop uang?” “Sisa uang perjalanan yang pernah Ibu berikan.” “Saya tidak memintanya kembali.” “Saya tahu.” “Lalu untuk apa?” Kana memandangi ujung sepatunya. “Saya ingin mengembalikan yang belum terpakai. Catatannya ada di dalam.” Elena mendengus pendek. “Kamu membuat saya seperti orang yang harus diaudit.” Kana menahan napas. Ia sudah menduga percakapan ini tidak akan mudah, tetapi tetap saja ia ingin buru-buru mengatakan akan mengambil semuanya lagi. “Saya tidak bermaksud begitu, Bu. Saya hanya tidak tahu cara lain supaya jumlahnya jelas.” “Yang sudah terpakai?” “Untuk ongkos ke rumah Ibu. Saya tulis juga.” Keheningan di seberang berlangsung lama. Kana bisa mendengar bunyi benda diletakkan, lalu suara pintu tertutup. Ketika Elena berbicara lagi, nadanya lebih rendah. “Kamu memang keras kepala kalau sudah mau sesuatu.” Kana hampir tertawa karena tak pernah ada yang menyebutnya demikian. Selama ini ia lebih sering dimarahi karena terlalu mudah menurut. “Barang yang sudah dipakai tidak perlu dikembalikan,” lanjut Elena. “Saya suruh Karina mengembalikannya kepadamu.” “Baik, Bu.” “Dan jangan mengirim uang lagi. Saya tidak menagih ongkos yang sudah kamu gunakan.” Kana mengangguk sebelum sadar Elena tidak bisa melihatnya. “Iya.” Ia menunggu ucapan berikutnya, tetapi perempuan itu justru bertanya tentang Oma. Apakah waktu terakhir Kana datang, Oma sempat menghabiskan buburnya atau hanya makan sedikit seperti biasanya? Kana menjawab apa yang diingatnya. Topik itu membuat nada Elena berubah, tidak lagi setajam tadi. Mereka berbicara sebentar mengenai makanan yang lebih mudah ditelan dan kebiasaan Oma menolak ketika terlalu banyak orang menyuruhnya makan. “Kusmiati bilang dia menanyakan kamu,” kata Elena. Kana memejamkan mata sesaat. Ia menyayangi perempuan tua itu dengan cara yang sederhana. Mendengar dirinya dicari membuat niat menjauh terasa kejam, meskipun ia tahu kedua hal itu tidak sama. “Kalau saya punya waktu, saya akan bertanya dulu apakah boleh berkunjung, Bu.” “Terserah kamu.” Telepon ditutup sebelum Kana sempat menjawab. Ia berdiri beberapa detik lagi di lorong, membiarkan rasa bersalah lewat tanpa segera mengubahnya menjadi janji. Ketika kembali, ada surel baru yang diteruskan Jiyo. Brian menghubungi perusahaan untuk menanyakan pertemuan lanjutan mengenai kerja sama. Di bagian bawah, Jiyo menulis agar Kana mengumpulkan waktu yang tersedia dari tim terkait. Kana mengenali nama itu sebelum selesai membaca tanda tangannya. Ia membuka buku kecil dan mengambil kartu yang masih terselip di sana. Nomor telepon dan alamat surelnya cocok. Beberapa minggu lalu kartu itu terasa seperti sesuatu yang pribadi karena pesan di baliknya. Sekarang nama yang sama muncul di antara pekerjaan yang memang harus ia tangani. Kana menyusun balasan resmi, memperkenalkan diri sebagai orang yang akan membantu jadwal, lalu meminta rincian peserta dan agenda. Ia menyertakan Jiyo pada tembusan, sama seperti yang biasa dilakukan untuk urusan lain. Balasan Brian datang ketika ia sedang makan. “Terima kasih, Kana. Saya ingat kita bertemu saat makan malam. Senang bisa bekerja sama lagi.” Di bawahnya ada daftar peserta dan dua pilihan waktu. Tidak ada pertanyaan tentang mengapa ia tidak pernah mengirim pesan pribadi. Kana mengembuskan napas lega, lalu melanjutkan makan. Sore itu ia perlu memastikan apakah presentasi awal akan ditangani Wisnu atau Hera. Wisnu sedang menerima telepon, sehingga Kana membawa catatannya ke meja Hera. “Mbak, untuk pertemuan dengan Pak Brian, bagian pemasaran perlu berapa lama?” Hera membaca agenda yang ditunjukkan. “Setengah jam cukup. Tapi kirimkan profil perusahaan mereka kepadaku dulu.” “Baik.” Kana hendak kembali, tetapi Hera menunjuk satu baris. “Jangan janjikan sampel pada pertemuan pertama. Tim produksi belum menyetujui.” “Aku tulis pembahasan kebutuhan saja, ya?” “Iya.” Percakapan itu singkat dan dingin, tetapi jelas. Kana membawa catatannya tanpa mencoba menambahkan obrolan lain. Di meja sendiri ia mengoreksi agenda, kemudian menyimpannya dengan nomor versi agar tidak tertukar. Sebelum rapat sore, Kana mengambil air minum di pantry dan bertemu Mahesa yang sedang menunggu kopi. Ia hampir berbalik, tetapi laki-laki itu sudah menyapanya. “Buru-buru?” “Sebentar lagi ada pekerjaan, Pak.” Mahesa mengangguk. Tatapannya berhenti pada gelas yang Kana isi terlalu penuh. Dulu ia akan mengambil gelas itu dari tangannya sambil meledek kebiasaannya melakukan dua hal sekaligus. Sekarang ia hanya mundur sedikit agar Kana punya ruang. “Hati-hati, panas.” Kana meletakkan gelas di meja dan mengambil tisu. Sedikit air sudah membasahi sisi jarinya. “Tidak apa-apa.” “Kamu selalu bilang begitu.” Kana mengangkat wajah. “Untuk air, memang tidak apa-apa.” Mahesa terdiam, lalu mengangguk pelan. “Iya. Maaf.” Kana tidak bermaksud menyindir, tetapi ia lelah ketika kalimat sederhana selalu dibawa kembali menuju masa lalu. Ia ingin bisa mengambil air tanpa harus menjadi perempuan yang ditinggalkan Mahesa. Laki-laki itu memindahkan cangkir kopinya. “Ada hal soal pekerjaanmu yang seharusnya pernah kujelaskan. Kalau kamu punya waktu, aku ingin bicara.” Kana langsung menegang. “Pekerjaanku yang mana?” “Rekomendasi dulu. Aku tidak mau kamu mendengar dari orang lain dengan cara yang salah.” “Aku sudah tahu Mas membantu.” “Mungkin ada bagian yang belum.” Kana memandangi gelasnya. Ia tidak punya tenaga untuk pembicaraan itu sekarang, apalagi berdiri di tempat orang bisa masuk kapan saja. “Bukan hari ini,” katanya. Mahesa mengangguk tanpa mencoba menahan. “Baik. Kamu tentukan waktunya.” Kana membawa gelas keluar. Ia tidak merasa tenang, tetapi ada perbedaan antara menunda karena takut dan memilih waktu karena belum siap. Untuk kali ini, ia ingin percaya sedang melakukan yang kedua. Menjelang pulang, Karina mengembalikan satu kantong berisi pakaian yang sudah pernah dipakai Kana. Tidak ada surat atau pesan lain dari Elena. “Selesai untuk yang ini,” kata Karina. Kana mengangguk. Ia tidak merasa semua hubungan sudah membaik, tetapi setidaknya barang-barang itu tidak lagi memenuhi kamarnya sebagai pertanyaan yang tak terjawab. Di lift, Jiyo masuk tepat sebelum pintu menutup. Hanya ada mereka dan dua pegawai lain. Tatapannya sempat turun ke kantong Kana, lalu kembali ke angka lantai. “Pertemuan Brian hari Selasa sudah pasti?” tanyanya. “Masih menunggu konfirmasi satu peserta, Pak. Besok pagi saya kirim undangan.” “Baik.” Pintu terbuka di lobi. Jiyo melangkah ke arah parkiran, sedangkan Kana menuju pintu depan. Ia sempat menoleh dan melihat laki-laki itu juga berhenti sejenak. Tidak ada ajakan ikut mobil. Tidak ada tangan yang menuntunnya pergi. Kana berjalan keluar sambil membawa satu kantong kecil. Udara sore terasa lembap, dan kendaraan pesanannya belum datang. Ia berdiri di sisi gerbang, membaca ulang pesan Brian untuk memastikan agenda besok tidak terlewat. Untuk pertama kalinya, nama laki-laki lain di layarnya tidak membuatnya sibuk memikirkan bagaimana Jiyo akan bereaksi.